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RESCATE Y MUERTE DE LA PALABRA:
LA LÍRICA METAPOÉTICA DE ENRIQUE
VILLAGRASA

Josep Carles Laínez*, **

Resumen.– Descripción literaria del poeta de Burbáguena, Enrique Villagrasa, que desde
su residencia en la lejanía de las tierras catalanas de Tarragona, escribe poesía con senti-
miento aragonés. Lo describe como escritor “novísimo” y poeta “de experiencia precoz
que busca un lugar en el campo literario español de este siglo”. Se describe su obra como
un diálogo en libertad con el hecho poético no sometido al imperativo del mercado.

Abstract.– Literary description of the poet of Burbaguena Enrique Villagrasa, who from
his residence in the far Catalan lands of Tarragona, writes poetry with Aragonese feeling
and he is described as a “newest” writer and a poet “of advanced experience that sear-
ches for a place in the Spanish literary field of this century”. His work ir described as a dia-
logue in freedom with the poetic fact not subdued to the imperative of the market.

UNAS PALABRAS PRELIMINARES
Es prácticamente un fenómeno natural que la eclosión publicitaria de dos genera-

ciones poéticas subsuma en un más que sospechoso silencio al interregno de voces
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aparecidas en el momento de reposo entre esas dos cimas y que, por no tener acce-
so a los mecanismos de poder que anterior y posteriormente controlaron los poetas
pertenecientes a las generaciones encumbradas, ha quedado desdibujado y, lo que
es peor en la elaboración de todo canon, en una tierra de nadie prescindible. Los
escritores nacidos en la década de los cincuenta, tras los últimos vagidos de los noví-
simos más jóvenes y los primeros de los poetas de la experiencia más precoces, bus-
can su lugar en el campo de la literatura en español de este siglo. Frente a la cuasi
extinta de las primeras generaciones mencionadas, cuyos autores dejaron de escribir
bien pronto, al menos poesía, o han mostrado en sus últimos textos una crisis total de
la palabra y de la plenitud poética, y frente a la segunda, la de los más jóvenes, que
ya no son tan jóvenes, condenados a la repetición del mismo esquema y de los mis-
mos presupuestos que los auparon al beneplácito de una crítica interesada, se mue-
ven una serie de escritores, algunos amparados bajo el ambiguo y poco consistente
término de poesía de la diferencia (cajón de sastre donde cabe todo aquel enfrentado
a la experiencia), que realizan una constante labor la mayor parte de las veces sin
trascendencia mediática, al no estar imbricados en la economía de poder que susten-
ta el discurso literario dominante; en suma, al establecer un diálogo en libertad con el
hecho poético que no esté sometido al imperativo del mercado o de los popes.
Enrique Villagrasa (Burbáguena, 1957) forma parte de esta nómina de irreductibles.

Su obra, que inaugura un poemario con título de resonancias tan postrománticas
como Arpegios (1983), publicado en un momento en que los textos fundacionales de
la poesía de la experiencia estaban a punto de hacer acto de presencia en el panora-
ma literario europeo en lengua española, y en los años en los que los novísimos bri-
llarían con mayor intensidad antes de su absoluta decadencia, adquiere, a partir de
Olas a la deriva (1988), un tono otro, crepuscular y metapoético, mediante el cual la
propuesta de una reflexión sobre la esencialidad de la poesía y su personificación
pasa a engrosar una concepción del hecho poético y del mundo sumamente sugeren-
tes. Por ello, es nuestro propósito analizar la obra de Enrique Villagrasa a partir de su
poemario Olas a la deriva1 y constatar el modo en que, a lo largo de los textos publi-
cados con posterioridad, en particular Tres poemas2, De invierno y noche3, Memoria
impenitente4 y la aparición de su último libro, Post Scriptum5 (título, como tendremos
ocasión de comprobar, significativísimo), la voz elegíaca e íntima del inicio ha deveni-
do apuesta metalingüística, percepción de la realidad meramente a través del lengua-
je.

Realizaremos, de modo fundamental, un recorrido cronológico con el objeto de ir
estudiando las diversas etapas de la poesía de Villagrasa y los momentos de apari-
ción o de regreso de determinados temas. Adelantamos ya que hemos intentado un
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diálogo meramente subjetivo con los textos poéticos de nuestro autor y que nuestra
lectura es sólo eso, nuestra lectura.

OLAS A LA DERIVA: LA TRANSFORMACIÓN DE LA IMAGEN FEMENINA EN
VOZ ESCRITA

La solución de continuidad de este poemario con su inmediato antecesor se halla
en el Introito que lo abre, un conjunto de cuatro poemas donde asistimos a la trasmu-
tación de un imaginario femenino en una aceptación plena de la soledad tras el apo-
geo amoroso e, inmediatamente, a la sublimación de la carne en palabra vivificante,
en la pasión por el hecho poético, que va a filtrar la realidad y que va a permitir al
poeta el estallido de sus querencias. No en vano, el libro, en su primer poema,
“Presencia”, se abre con estos versos (vv. 1-4, p. 17):

Asciendo en cristalinos vértigos
–petrificación repentina de fuegos–
hacia un cielo de celosías:
Hacia todas las pasiones del amor.

“Asciendo”, al margen de las citas que abren el libro y sus secciones, es la prime-
ra palabra de la voz poética, un verbo de movimiento que connota la idea de eleva-
ción en su sentido figurado. Sin embargo, esta sensación del poeta no deja de ser
cautelosa en primera instancia: la subida, en una vorágine de vértigos tras constatar
la solidificación de la pasión que representan los “fuegos” del segundo verso, tiene su
límite en el momento en que hace aparición un elemento arquitectónico: las celosías,
esa red que filtra y que impide el paso, esa materia que se interpone entre la idea (el
amor) y su correlato (la pasión deseada, el fuego). En este sentido, nos hallamos
ante la certificación de que el amor es aquello que purga e impide la emergencia total
de la pasión, ante la certificación de que todo amor puede ser sublimado.

En la segunda estrofa de “Presencia”, el tiempo verbal, en primera persona del
presente, se mantiene, pero surge también una voz en segunda persona que hace
eco a esa soledad que se barrunta del poeta (vv. 7-8, p. 17):

(...) a través de las vidrieras de mi ser
vislumbras que la soledad me abraza.

¿Quién o qué vislumbra nada? La belleza (v. 12), pero una belleza que abandona
el mundo del poeta, ese universo matérico de celosías (v. 3), dinteles (v. 5) y vidrieras
(v. 7) que sirven para configurar los elementos que dan forma a esa construcción, a
esa presencia, que ha aislado y atenazado a la voz poética a través de la vacuidad
que representa la hipertrofia imaginística de los cristalinos vértigos (v. 1), de la petrifi-
cación (...) de fuegos (v. 2) o de la carencia en el búcaro (v. 10). El resultado, más allá
de toda percepción postrera del amor, lo hallamos en una imagen desolada (v. 9, p.
17):

Anclado estoy en soledad oscura.
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Los principales topoi de este poema inaugural reverberan más adelante en este
mismo Introito. Así, la figura ascensual que hemos comentado, junto con el desplaza-
miento de la apelación de la segunda persona verbal hacia la misma voz que la
emite, es la que aparece en el poema “Poeta”, transitivizando al mismo tiempo el
verbo “ascender” (vv. 1-5, p. 19):

Este es tu sino:
Asciendes del pretérito absurdo
y entre máscaras tu soledad,
que soñando vértigos
anida en el presente.

Igualmente, se nos ofrecen las primeras características del objeto deseado, que
remiten de modo claro a algunas de las consideraciones que la voz poética esgrimía
en los dos primeros poemas o que de ellos se podían deducir (vv. 6-9, p. 19):

Sólo ella, que duerme en la cumbre
su propio sueño de altura,
no deja escapar jamás
ni el más quedo sonido.

“Rostro de palabras” centra el momento exacto en que la metamorfosis se ha con-
cretado, con todas las implicaciones que esto tendrá en la obra poética villagrasiana.
Pero la metamorfosis, y quizá sea uno de los aspectos más reseñables, no es una
apreciación objetiva, ni siquiera está tamizada por la subjetividad inherente a toda
concreción lírica, sino que nos es presentada como irreal, como una sensación inu-
sual de la visión (vv. 10-12, p. 18):

Origen fosfénico, proyección de la idea:
Rostro de mujer,

rostro de palabras.

En el poema que cierra esta primera sección, “Amiga muerte”, el actante femeni-
no metamorfoseado en Poesía deviene también imagen de la muerte, mostrando un
sometimiento total del poeta a su amada y, con ello, al gozo o acabamiento que ésta
puede darle (vv. 5-8, p. 21):

Recuerda, amiga, mi corazón terco
que fija mis latidos a tu voz
y el correr de mi sangre tras tu forma.
El tiempo nos proyecta en tus caricias.

Es incluso rastreable en estos versos un imperio tal de la palabra sobre el poeta
que lo lleva a reflejar el sentido de su atracción con una imaginería cercana a lo vam-
pírico, con esa referencia del acompasamiento de los latidos del corazón a la voz que
lo posee y con el desatamiento de su sangre tras la forma de su dueña. Esta pasión
por la Poesía se transformará posteriormente en una pasión por el silencio como par
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necesario, y más que como par, como reposo deseable tras la jauría de palabras que
devoran al poeta y que por encima del sonido le llevaron al grito en el poema “Poeta”
(vv. 21-24, p. 20):

Aunque siempre en la página
revierta tu memoria,
no rasgues su reflejo.
Y grita... grita.

Quizá el contrapunto sentimental a este conjunto de visiones y de desgarros, la
imagen que nos ofrece un grado mayor de cercanía con el poeta se halle, en vez de
en ese desasosiego que produce la soledad, omnipresente en el Introito, en la estrofa
que cierra “Amiga muerte”, donde el llanto hace acto de presencia:

Muerte; sí, lágrima dura que naces
en el clamor del oscuro silencio:
Sé como esas voces, y no eco frío,
que una palabra dicen cuando lloran.

De esta manera acaba el Introito de Olas a la deriva, un grupo de cuatro poemas,
estrechamente imbricados, cuyo objeto será definitorio en cuanto a las temáticas, y
su tratamiento, que van a ir surgiendo a lo largo del libro. Así, cuatro son las ideas
principales que se extraen. En primer lugar, la constatación de que el ascenso pasio-
nal lleva a un anclaje en la soledad, desde el momento en que la pasión ha de ser fil-
trada para hacerla durable, o perecer. En segundo lugar, esa pasión amorosa, conse-
guida sublimar, se transforma en pasión por la Poesía. En tercer lugar, esta
sublimación, metamorfosis lacónicamente expresada en el poema “Rostro de pala-
bras”, no es placentera, sino costosa aprehensión del silencio tras el grito. Por último,
cerrando el círculo, la Poesía tras el grito deviene silencio y, por ende, soledad.

Con estos presupuestos nos enfrentamos al bloque emblemático del libro, que
comparte el mismo título que el general del poemario, algo que no responde a una
casualidad, obviamente, sino a un proceso de abismación de la voz poética. Así, lo
que nos encontramos tras el Introito, Olas a la deriva, es el libro de alguien, el de una
voz que ha creado un conjunto de poemas con ese título, pero que no corresponde
exactamente a la voz que ha colocado un Introito y un Final y ha dotado del mismo
título al conjunto de esas tres partes. Hecha esta precisión, este bloque podrá tener
dos lecturas (aunque hondamente ligadas) que enriquecerán la percepción última de
los textos.

Olas a la deriva se abre con una cita de William Shakespeare, en particular con
una afirmación que da a entender lo restringido del eco del mensaje poético, pues si
llega a todo aquel que lo oye, no es audible por todos: Tú, que eres música para
quien te oye. Referencia expresísima a la Poesía. A su vez, las dos partes en las que
está subdividida está sección central van encabezadas con sendos versos de San
Juan de la Cruz y de Maiakovsky: Aquella eterna fonte está ascondida, para la prime-
ra; y Pronto la boca se desgarrará en grito, para la segunda. Así, pues, desde el más
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claro intertexto del libro, se nos da una muestra evidente de esa inaprehensión de la
palabra poética incluso para el poeta, de ese caudal oculto que lleva al paroxismo o a
la melodía, pero siempre a un diálogo interior, a un silencioso diálogo interior por el
que el poeta ya clama en “Silencio” (vv. 1-3, p. 31):

¿Dónde... Dónde resides?
¿Dónde... Dónde tu voz?
Anhelo callar de puro gozo.

Deseo que se ve refrendado cuando, más adelante, en el poema “¡Qué delicia!”
podemos leer (v. 1, p. 33): Qué delicia huir en silencio. Y se sigue sucediendo un
campo semántico de la felicidad en el poema “En la playa” (vv. 1-3 , p. 34):

El mar aventa su lluvia de azul límpido
tras el alba de sonrisa nítida
que, en silencio, aviva mi entorno.

Sin embargo, no nos hemos de dejar llevar por lo que, sin lugar a dudas, es tan
sólo una toma de conciencia de la angustia y el envite que la voz poética realiza al
mundo antes de que éste lo embista a él. Un poema como “Silencio y lágrimas” ya
deja adivinar que por debajo de ese silencio anida un dolor injustificable, lo que es
sancionado en “Espejo de silencio”. Como todo parto, y aunque la imagen sea recu-
rrente, el acto de creación de la palabra (no hemos de perder de vista que la lírica de
Enrique Villagrasa es toda ella una reflexión en torno al hecho de la escritura) va
acompañado de sufrimiento. En la segunda sección de Olas a la deriva así lo vemos
explicitado en el poema “Olas de la noche” (vv. 12-14, p. 55):

Sí, silencio que nos esculpes
para que nazca libre el poema,
es la hora de pedir una mirada.

El silencio como fecundador o como marco para la poesía, pero haciendo una
especial referencia al poder de la visión, del que más adelante nos ocupamos.

Y si el silencio es uno de los tres pilares sobre los que se apoya esta sección de
Olas a la deriva, los otros dos son el olvido y el dolor. El primero de ellos adquiere
una forma definida, en cuanto al valor que va a alcanzar en el libro, en el poema
“¡Qué delicia!” que ya hemos mencionado. He aquí su estrofa final (vv. 8-10, p. 33):

Qué delicia hollar la memoria,
pero cantando quedamente
y no soportar ninguna carencia.

El olvido habría cumplido, en este poema, toda su labor. Habría memoria, con esa
morosidad de las lejanas melodías, y al mismo tiempo no habría memoria, pues se
habría arrancado de cuajo aquello que causa dolor y que, por eso mismo, nos confor-
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ma. Con todo, no es sino un deseo, bien lejano de la realidad, que invade al poeta en
“En la playa” (vv. 8-9, p. 34):

Nace el silencio de navegar quimérico
y en mí la memoria se rebela.

La rebeldía ante lo irreversible o la cobardía ante ello. El poeta asume una, la pri-
mera, no por arrojo, sino por impotencia para asumir la otra. Leemos en el poema
“Nada resta que desate cobardías” (vv. 10-11, p. 37):

Nada resta que desate cobardías
ni los odios del olvido siquiera.

El poeta nos narra en este poema la llegada de la palabra poética, el momento
exacto de la creación del verso: el vértigo del primer poema del libro reaparece aquí
cuando llega la hora (v. 1), siendo la segunda estrofa la que marca la pauta del deve-
nir creativo, con los términos ya esperados que sancionan lo dicho para otros textos:
anclado en la noche (v. 6), ancestral quietud (v. 7)... Terna que surge nuevamente en
el poema inmediatamente posterior, “Espejo de silencio”, que en su estrofa central
dice así (vv. 4-6, p. 38):

En sombras
y en memoria de un olvido
persigo el don de la palabra; (...)

He aquí el porqué de la poesía, el cómo extrae el poeta de su acontecer vital la
fuerza arrebatada de la lírica. Como más adelante comprobaremos, esto mismo se
da también en el poema que abre el libro Post Scriptum, que es toda una declaración
de principios respecto al modo de vehicular el hecho poético.

El último de los tres elementos que conforman esta primera sección de Olas a la
deriva es el dolor. Intrínsecamente ligado al silencio y al olvido, tal y como hemos
visto, tiene sin embargo dos poemas donde prende con más ímpetu, anudándose
siempre al contenido metapoético de toda la obra villagrasiana. Estos poemas son
“En la playa” y “En la noche”. Este último se abre con los siguientes versos (vv. 1-3, p.
4), que no pueden ser más explicitos para todo lo que venimos, y seguiremos, diciendo:

El dolor anhela en su asombro
escribir un poema:
A ti, bella de la noche –poesía–.

¿A qué asombro se refiere la voz poética? A que tras la destrucción que ocasiona
toda experiencia en los márgenes, toda vivencia cercana, o sometida, al imperio del
dolor, aún persista la chispa creadora, el pulso inapreciable de la vida. Y esto a pesar
de los vaivenes y de todas las imágenes convulsas que salpican el texto y que nos
hacen comprender, de modo claro, que por encima de la memoria como elemento
revivificante a la hora del surgimiento del poema, está la angustia: no hay memoria tal
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y como la conocemos, sino presencia absoluta del pasado con la ausencia de lo que
nos fue querido, y sabiéndolo. El poema, tras versos como (vv. 10-11, p. 40): Llanto
de río recorre mi memoria, / que distante abraza soledad, acaba así (vv. 14-20, pp.
40-41):

Duele tu presencia; sí,
y ancladas en la página
mis palabras acarician lágrimas
donde mis labios sellan
la ausencia del presente,
la presencia del pretérito.
Hoy, en la noche... espinos.

En la segunda sección de Olas a la deriva, estos tres elementos conformadores
se solidifican en uno solo: la soledad, que, si bien no había dejado de aparecer, no
había tenido la pregnancia que adquiere ahora desde el primer poema, que lleva, jus-
tamente, ese título, “Soledad”. En él, hallamos de nuevo la referencia a un tiempo
anterior, con el término que hemos visto de “pretérito”: Cruel pretérito (v. 8, p. 47). El
poeta usa esta voz en lugar de la más usual “pasado”. Al margen de que son sinóni-
mos absolutos, se ha de advertir que utilizando este término, se establece una rela-
ción con el metalenguaje, pues “pretérito” designa también un tiempo verbal, lo que lo
liga a ese afán metapoético del autor. De hecho, en este poema, los verbos que apa-
recen hasta ese verso octavo lo hacen en pasado (nació (v. 1), fue (vv. 3, 5), ascendi-
mos (v. 4)); en los dos últimos, no obstante, hallamos el presente (enmudecemos (v.
9)) y la ausencia de fijación temporal (v. 10). Hay una caída final en el silencio, una
frialdad de muerte en un “Paisaje de dudas” (vv. 3-4, p. 56):

Y exenta queda la voz
junto al mármol y al ciprés;

Una imaginería cercana a la muerte o, más que a ella, y a sus símbolos clarifica-
dores, a la frialdad y la nada que esta representa, lo más alejado de cualquier intento
de creación. El poema “Nada en la nada” tiene en sus dos versos iniciales una de las
imágenes más desazonadoras y desagradables de todo el libro (vv. 1-2, p. 50):

Búcaros de nada en la nada
atormentan arpegios,

El simbolismo ha sido llevado hasta sus últimas consecuencias, hasta el desgarro
de esa música (arpegios atormentados) que chirría en la quietud lastimosa del con-
junto. Más allá de él, lo callado: “Lluvia” (vv. 3-4, p. 54):

En la noche florecen los silencios
y la lluvia acaricia distancias.
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La última sección de Olas a la deriva, Final, está inaugurada por un poema de
título tan emblemático como “El poeta”, siendo más emblemático aún el verso que lo
abre: El poema me cincela (v. 1, p. 63). Aquí el acto constructivo-creador se ha inver-
tido. No hay ya autor que crea, sino creación que elige a su actante en el mundo y
que, por eso mismo, no es siempre dable. Véase el siguiente fragmento de “La som-
bra del ciprés” (vv. 1-3, p. 67):

Ausente la palabra y su silencio
la persigo y la busco tras la página
exento cual ciprés de cementerio.

Todo el resto del poema, con una presencia cernida de la muerte, es el intento de
asir ese inaprehensible retazo de fecundidad creadora que se constituye a través de
la Poesía. Algo semejante es lo que nos dice el poeta en el poema “Anhelo” (p. 66, v.
5): Mas el silencio es un sendero arduo. 

En el último poema de Final, curiosamente, vuelven a aparecer los elementos
arquitectónicos que hallábamos al principio, siendo los títulos de estos dos poemas,
el que abre el libro y el que lo cierra, suficientemente significativos: así, con
“Presencia” entramos en la construcción poética, con “Ausencia” se nos despide de la
misma. Es el poema clausurante, el que recoge la mayor parte de elementos perpe-
trados a lo largo del libro y el que lo sanciona (v. 6, p. 70):

Palabras escritas en la vigilia del dolor.

La estructura general que podemos ver en Olas a la deriva es la de un inicio dedi-
cado al poema/poeta, una sección central con la explicitación de los vectores que
rigen esa relación de la voz y su creación (silencio, olvido, dolor y soledad) y una ter-
cera, Final, donde regresamos a las imágenes del poeta y de su lucha por captar la
verdadera esencia de la Poesía. Los aspectos centrales volverán a ir emergiendo en
su obra con mayor o menor intensidad, pero lo que va a estar siempre presente va a
ser esa investigación de los registros de la palabra poética, de la Poesía, que es, en
suma, la reflexión inherente a todo acto de creación lírica.

DOS HITOS EN EL CAMINO HACIA MEMORIA IMPENITENTE: TRES POEMAS Y
DE INVIERNO Y NOCHE

Tres poemas, plaquette aparecida en las mismas fechas que Olas a la deriva,
contiene tres breves textos que reinciden en el núcleo temático de la vivencia de la
poesía que hemos constatado arriba. “Perfil de una caricia” y “Final”, el primero y el
último, actúan como meros acompañantes, como eco y como antesala, del enigmáti-
co “Biografía”, donde a vueltas con el tema de la relación con la Poesía, el autor nos
abre una veta existencial cuyos frutos podremos ver en los sintéticos textos de
Memoria impenitente y que, al mismo tiempo, nos retrotrae a Olas a la deriva, en
especial al poema que cierra el libro, “Ausencia”. Creo necesario transcribir completo
el poema central de Tres poemas:
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BIOGRAFÍA

I
Sólo yo
y la página:
sin otoños.

II
La poesía es mi vida,
mi vida es la poesía
y ella será mi muerte.

La primera sección de “Biografía”, título también emblemático de todo lo que se
está poniendo en juego en los versos, es una toma de lugar, una muestra del aisla-
miento consentido, de ese enfrentarse a solas con la voz poética que no es otra cosa
que uno mismo. Sin embargo, no hay recrearse amoroso en este abandono, pues el
ejercicio de encararse con la Poesía tiene un claro matiz de dolor, tal y como era
expresado en los versos que abren Tres poemas, en “Perfil de una caricia” (vv. 1-3):

Agonía, silencio, soledad,
donde nacen palabras y lágrimas
que anhelan ígneos labios.

El nacimiento del poema va acompañado siempre por las lágrimas que no serán
enjugadas a la hora del amor, sino que serán petrificadas más allá del tiempo para
devenir eternas. Y será ese emblema de la totalidad entendida como suplicio el que
lleve al poeta al reconocimiento de la ausencia temporal en el acto poético. Previo a
este, se cierne una estación, en “Perfil de una caricia” (vv. 4-5):

Pero se resquebraja el mar en la distancia
y nos cubre la lánguida tarde del otoño.

Sin embargo, en el momento creador, como leímos en “Biografía”, el poeta y la
página se encuentran sin otoños (v. 3).

La segunda sección de este poema responde casi a una estructura de proposicio-
nes lógicas donde se adivina el contenido existencial y, en consecuencia, cuasi reli-
gioso que ya se anticipó en ciertos componentes, como vimos, de Olas a la deriva.
He aquí el esquema: La poesía es mi vida o, lo que es lo mismo, mi vida es la poesía;
la poesía será mi muerte, luego mi vida será mi muerte. Esta conclusión es una de
las más radicales de las que encontraremos en la lírica de Enrique Villagrasa: la
constatación de que la vida es la marca más clara de la muerte y de que en ese reino
de destrucción tan sólo la soledad y la lejanía que proporciona la palabra puede
hacer que el conocimiento, que el autoconocimiento, brinde preguntas sin respuesta.
Así podemos entender la estrofa final del primer poema de De invierno y noche (vv.
12-14):
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Pero, ¿acaso el acoso brilla salvo?
Tras la palabra tú, mi lance siempre.
Ahí, sin más, la vida se resuelve.

Dada la aceptación de que mi vida será mi muerte, el requiebro a ambas ha de
ser una experiencia de lo irrepetible: la creación poética, que se halla más allá del
olvido, donde la memoria aún recuerda y se ha de aceptar lo inesperado6. Lo mismo
que encontramos en la tercera estrofa del segundo poema (vv. 9-11):

El fulgor de sus ojos es perder
la memoria. Después dolor y vértigo
al contemplar. Asombro de vivir.

A pesar de la constatación inicial del abandono y de la ausencia de esperanza,
hay una cierta convicción en el poder de la palabra, por más que la vida duela y el
tiempo, en esa eternidad inesperada que observábamos en “Perfil de una caricia”, de
Tres poemas, quede coagulado, petrificado, solidificado, con una imagen tan hermo-
sa como la que cierra la plaquette (poema II, vv. 12-14):

Y la vida que duele, que medita
oscura la sonrisa, cuando nieve
derrama la clepsidra de diciembre.

LA CONDENA DEL RECUERDO: MEMORIA IMPENITENTE
Memoria impenitente es el texto metapoético por excelencia de Villagrasa, es el

libro que, no siendo el único, como hemos visto, donde la reflexión por la palabra está
presente, de mayor manera imbrica el lirismo con una especulación poética pura, sin
dejar de encontrar por ello resabios de religiosidad que ya habían ido salpicando su
obra. Dividido en cuatro secciones (Memoria impenitente, Clepsidra, La página y la
rosa, Final), al igual que Olas a la deriva, el rasgo más llamativo que encontramos en
estos poemas son su brevedad (se hallarían próximos a la estética conocida como
poesía del silencio) y el hecho de no ir titulados. Son fiel reflejo de ese ideario de la
palabra desnuda sobre el papel en blanco, de esa condición última del poeta, como
ya dejaba Villagrasa expresado en uno de los últimos poemas de Olas a la deriva,
“La sombra del ciprés” (vv. 18-20, p. 68):

La pluma funde las sílabas, desgarra.
Y, nosotros, náufragos en la página
sólo somos la sombra del ciprés.

Memoria impenitente se inicia con una afirmación incierta: El silencio acosa (v. 1,
p. 15). Es la afirmación de una duda, la mostración de una ambigüedad en el momen-
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to exacto del arrebato poético, pues del mismo modo que el silencio acosa, la memo-
ria se rebela (v. 7, p. 15). ¿Ante qué? Ante la imposibilidad de un regreso no sólo al
tiempo pretérito, sino a los recuerdos gozosos que éste proporcionaría. Leemos en la
página 19 (vv. 1-2):

Lento camino del dolor –herida del olvido–
tras el sonido del ayer que las olas tañen.

De la misma manera, se nos había ya dicho en la página 16 (vv. 1-2):

Las estrellas permanecen en sus ausencias.
Pero, la soledad se hace cada vez más intensa, (...)

Hay un mundo preñado de soledad donde la memoria no puede encontrar des-
canso, y esto a pesar de las numerosas oraciones adversativas que van surgiendo a
lo largo de esta primera sección de Memoria impenitente. De entre todas ellas, la que
tiene en la noche su fijación, como veíamos en algunos poemas de Olas a la deriva,
es la más sugerente (p. 20, vv. 1-3):

Pero en el lento paisaje urbano
encuentras el murmullo de la luna,
y en la madrugada florecen luceros.

La relación con la noche es la de una atracción fatal que, en términos ya utiliza-
dos, vampiriza al poeta y lo extenúa, pues el gozo de su contemplación puede ir
mucho más allá del fin último que en ella encuentra el poeta: el surgimiento del
poema, de la creación ante lo destructivo del tiempo y la inaprehensión de lo vivido
(p. 21, vv. 3-5):

De nuevo amanece y su voz te recoge yacente,
te acompaña por el lenguaje incierto
de unos versos callados, no dichos.

Aunque si queremos explicitación absoluta a este respecto, nada mejor que los
versos 7-10 que encontramos en la página treinta y una:

Su cuerpo,
recobrado palimpsesto,
anhela la presencia de la noche,
para que el verbo la preñe.

O lo que es lo mismo con otras palabras (p. 23, v. 4): Eterno paisaje donde niegas
aquello que afirmas, ebriedad de la Poesía contagiada al creador. Aparece aquí ese
estado del ser que es el de su relación con el elemento nocturno con la característica
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de un paisaje, es decir, metaforizado en paisaje. Además de vincular esta afirmación
a la construcción que Villagrasa creaba en Olas a la deriva, hallamos que ese edificio
de resistencia ante los avatares del tiempo y de la memoria se está resquebrajando,
torna irreal todo lo que impregna y rompe la relación con el universo que había esta-
blecido (p. 33, vv. 1-4):

Mas, los espejos donde se recrea empañan sus paisajes,
y allá donde habita se ha roto el hechizo.
Quebrado el encanto de múltiples destellos,
las áulicas rosas dibujan pasmados vitrales.

Una construcción sin límite alguno que el yo ha rebasado (p. 29, v. 5): Fue su últi-
ma celosía. O con otras palabras (p. 35, vv. 1-2): 

A lo lejos su balcón.
El poema no dictado aguarda otro olvido.

Si en los poemarios anteriores se podía vislumbrar el apunte de un conflicto entre
la visión y la palabra (para temático presente a lo largo de la poesía de Villagrasa y
que, como veremos, alcanzará en Post Scriptum una particular vehiculación), en este
segundo gran conjunto de poemas, el enfrentamiento entre ambos sentidos alcanza
cotas significativísimas de violencia, hasta llegar a pensar que la mirada es la encar-
nación de la Poesía y la palabra la del poeta. Leemos en la página veintiséis de la
sección “Memoria impenitente” (v. 1):

Dos ojos incandescentes acarician mudos labios (...).

El poeta nos está hablando del lenguaje de la seducción, de los requiebros de
atracción que sufre quien plasma la belleza con palabras y que, por lo tanto, ha esco-
gido el silencio y la soledad como estigmas vitales. Sin embargo, esta presencia cer-
cana se resuelve en dolor en la página veintiocho (vv. 1-2):

La mirada desgarrada por la palabra
caminó lenta y le hizo un quiebro al azahar.

E incluso, más allá de la palabra escrita, el silencio fecundador (p. 41, vv. 1-2):

La pluma enmudece, calla el verbo,
pero el silencio, qué lugar para soñar.

Vemos aquí que las palabras son la marca del silencio y que los versos son la
marca de la poesía: palabras y versos, silencio y poesía, son la dualidad necesaria; si
el uno, no hay el otro.
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Con todo, si hubiéramos de sintetizar en un poema la directriz que ha regido los
textos anteriores de nuestro autor y que a la vez se va a proyectar en Post Scriptum,
éste es el número veintiséis, en la página cuarenta:

Mas el verso grita hoy un misterio,
tal vez demasiado cotidiano,
y el rostro de ella desaparece y vuelve.

O lo que es lo mismo traducido en palabras huérfanas: el poema, el grito, el mis-
terio, lo cotidiano, la Poesía, la memoria y el recuerdo. Todos los elementos a través
de los cuales toma forma la voz poética villagrasiana petrificados en tres versos. Más
que un eslabón de la cadena, es una declaración de principios. O de finales.

La segunda sección del libro, Clepsidra, se abre con un poema que semeja eco
de una afirmación contenida en el poema de De invierno y noche arriba comentado:
el tiempo del poeta, que no es exactamente el de la creación, está marcado por clep-
sidras. Sin embargo, el líquido que las mueve está alterado, pues o bien se ha coagu-
lado, como en el poema citado, o bien es el tiempo subjetivo del poeta marcado por el
dolor (p. 53, vv. 1-3):

Por mucho dolor,
la clepsidra tiene un límite.
Las lágrimas no son eternas.

Y como si el tiempo subjetivo se hubiera también petrificado, asistimos a una
serie de poemas de cierto aroma erótico-amoroso donde, previo a esa ausencia de la
que se verá teñida la voz poética y que podría considerarse como algo consustancial
a toda la obra, se establece una referencia muy precisa a la brevedad del momento,
al gozo de ese acto creador de la palabra que es también contacto amoroso con la
Poesía (p. 62, vv. 1-3):

No conoce freno el deseo,
sólo su aroma en el instante.
Sentir de cuerpos voluptuosos.

Van apareciendo, a la par que las sensuales imágenes de muchos de los poemas,
una serie de estaciones que se suceden a una velocidad vertiginosa. Sin ser explíci-
tas, algunas de las visiones que hallamos en los poemas nos remiten a un determina-
do momento del año, pero dejando muestra de su ambigüedad al encontrarnos con
paradojas semánticas de este tipo (p. 54, vv. 6-7), lo que nos da a entender que el
tiempo del poeta es tiempo subjetivo:

Tarde sofocante,
ayer comenzó a nevar.

No obstante, si alguna claridad tenemos del efecto que producen en la voz poéti-
ca las diferencias estacionales, éstas están ligadas no al apogeo de las mismas y su
enumeración, sino a la certicación de su final. Leemos lo siguiente (p. 59, vv. 1-4):
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Roto el verano
se dibuja el dolor
y el cenit envuelve
la música otoñal.

Pocos poemas después, la evidencia (p. 64, vv. 1-2): El invierno golpea / el rumor
que yace latente; o dicho de otro modo, vehiculando elementos más caros a la voz
poética (p. 65, vv. 1-3): 

La voz sostiene
la extraña cadencia
y la música del frágil invierno.

El último poema de Clepsidra es la imagen del eterno retorno, pues nos retrotrae
al poema que iniciaba este bloque, como si fuera una rueda de la que la voz poética
no puede liberarse (p. 67, vv. 2-4):

En el verso la pluma exige
pétrea tinta, cuando lágrimas
derrama la clepsidra de diciembre.

La página y la rosa, tercera sección de Memoria impenitente, tiene su más claro
antecedente en el poema “Final” de la plaquette Tres poemas (vv. 3-4):

Transparencia gris que me circunda
tras el rojo áulico de la página y la rosa.

Poema que, con alguna variación, es el que abre el bloque. Desaparece, por
ejemplo, en la nueva versión, el sujeto. El poema se abría con un sueño (v. 1) y la luz
amanecía. En este nuevo libro la luz permanece en penumbra vital (v. 2). Ésta, a su
vez, circundaba a la voz poética. Ahora, sin embargo, circunda / el rojo áulico (vv. 3-
4). Hay un distanciamiento respecto al hecho creador en este bloque; el poeta obser-
va desde la lejanía la conformación de lo que puede ser creado, con una ambivalen-
cia brutal (p. 74, vv. 5-7):

He ahí el poema,
voz que anula y ensalza,
gozo que atenaza y libera.

Hay una sensación de jaque mate en ese juego del eterno desencuentro. Algo
parecido podemos leer más tarde (p. 79, vv. 1-3):

La página en blanco,
ahí se resuelve la vida
tras amanecer la quimera.
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La última sección del libro, Final, consta tan sólo de dos poemas donde hacen
acto de presencia elementos conformadores de la cotidianidad (un cigarrillo, un bur-
del, un ventanal, una botella, los automóviles...) que enfrentan al poeta con el mundo
de fuera. Si hasta este momento todo había sido una introspección, una radiografía
del universo interno del poeta, ahora le toca, tras ese vértigo de la página en blanco y
la imposibilidad de colmarlo, el encuentro con el mundo real, donde las palabras no
se rigen por clepsidras, movidas por las lágrimas del otoño, sino que el teléfono ace-
cha y se acumulan las colillas. Aquí sí se establece una fractura que se verá corrobo-
rada en Post Scriptum. Incluso, nos atreveríamos a decir, son poemas que corres-
ponden a Post Scriptum pero que se colocaron en Memoria impenitente con el intento
de establecer ese vínculo necesario para que el corte no fuera tan radical. 

POST SCRIPTUM: ¿APUNTES PARA UNA NUEVA POÉTICA?

Este conjunto de nueve poemas cierra la obra editada de Enrique Villagrasa. Aun
estando sumamente ligado a los vectores que rigieran su anterior reflexión sobre el
hecho poético, podemos observar en Post Scriptum la emergencia, si no de una
nueva temática, sí de un rasgo novedoso: la cotidianidad como configuradora última
de los textos, a través de la cual se disuelven en una nueva lectura, no teleológica
desde el punto de llegada, sino auguradora de un naciente modo de vehicular esa
baza sentimental del olvido y del dolor por la ausencia de la palabra poética.

Más arriba, refiriéndonos a la estructura de Olas a la deriva, mencionábamos la
abismación que contenía, con ese grupo de poemas titulados igual que el libro y colo-
cados en su centro exacto. En Post Scriptum hallamos algo similar: es tanto el libro
como el título del poema que lo cierra y cuyos únicos dos versos dicen así:

El rostro de ella desaparece.
Calla el verso.

A la recurrencia a la soledad, omnipresente en la poesía de Villagrasa, se añade
aquí el agotamiento, en sentido blanco, de la pulsión creadora. Esos dos versos son
un post scriptum en toda la extensión de la palabra, es decir, lo que va al final de un
texto (el poemario en sí) y cuyo contenido podría ser casi prescindible. Es casi una
tautología si no fuera por la duplicidad de sensaciones que se ponen en juego, ya tra-
tadas en libros anteriores de nuestro autor: la mirada, presente siempre con un objeto
esquivo, unida a la Poesía y el silencio al poema. Ya no hay más que decir para la
voz poética en este terreno acotado del canto amoroso por la Poesía. Ya no sirve ni
siquiera la aceptación casi romántica que aparecía en “Biografía”, de Tres poemas,
pues en este libro es tornada en desazón. Véase el poema que abre Post Scriptum
(vv. 9-11):

Tu sola compañía es el verbo.
La soledad del verso te sustenta.
Ya conoces, pues, el secreto y su néctar.
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La soledad y la tristeza que esta provee no son momentos puntuales del devenir
de la voz poética en busca de la Poesía o de su plasmación en verso, sino que son el
marchamo mismo de la vida. No de otro modo puede entenderse, en el poema tres,
las metáforas entrelazadas intentando definir qué es la tristeza (vv. 1-4):

La tristeza empaña la tarde.
Ella es un eco del arroyo,
su luz, la sílaba,
palimpsesto al alba.

Por encima de ser algo tangible, es también lo que está escondido, lo que a sim-
ple vista no se percibe, el mensaje en el trasfondo del amanecer, sentenciando de
esta manera toda posible idea de liberación y volviendo a encontrar aquí la especial
querencia por la noche, no como elección, sino como rechazo del día que dota a las
cosas de una imagen concreta, de una visión clara, a diferencia del juego de sombras
y de la ambigüedad de lo nocturno (poema dos, vv. 1-4):

Entrada anda el alba
con su silencio clandestino,
que de voces sin rostro
anda coronado.

En este especial proceso, la voz poética dota al día de rasgos tradicionalmente
relacionados con la noche, haciéndose eco, entre otras cosas, del poema inaugural
de Olas a la deriva, “Presencia”, en su última estrofa (vv. 12-14):

La belleza abandona mi entorno
y rinde su hermosura a la noche:
Como una estrella que nació en invierno.

Pero sin lugar a dudas, lo que da una particular novedad y un giro hasta cierto
punto impredecible en la lírica de Enrique Villagrasa, es la emergencia cruda de la
cotidianidad. Hace acto de presencia, como decíamos, de manera abrupta, a partir de
una concretización temporal que surge en el poema seis, una referencia precisa a un
día de la semana que coincide, de manera curiosa, con el que inicia su final: el sába-
do, siendo, además de desolador por sí mismo, el presagio de un domingo aún más
terrible y donde los objetos de la desgana asumen, por su inusitada presencia, una
fuerza demoledora. Así el poema siete:

El domingo tiene amarillo perfil.
La mañana se debate en indolente pereza.
Televisión y sofá es la tarde.

“Televisión” y “sofá” son las marcas del hastío, aquello a lo que ha sido relegado
el poeta tras la visión del sábado, la visión de un cuerpo tendido a lo largo, muerto o
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extenuado, del que no se puede extraer ya el menor hálito de existencia (poema seis,
vv. 5-6):

Ves el tintero derramado:
comprendes que el domingo te espera.

PUNTO Y APARTE
Es difícil, tras la revisión de una parte importante de la obra de un poeta, hacer

cábalas sobre las veredas por las que puede introducirse en futuras acometidas o
sobre las reflexiones paralelas al hecho poético que le pueden influir en el momento
de la creación literaria. Si bien todos los libros analizados de Enrique Villagrasa for-
man un conjunto más que homogéneo, cada uno de los cuales elabora con una
forma y disposición diferente el mismo núcleo de ideas esencial, en algunos de sus
textos, se deja vislumbrar la emergencia de tal o cual factor (muy fundamental el
toque cotidiano en los últimos poemas de Post Scriptum, o esa imaginería religiosa
que se presentiza en Memoria impenitente) que son los que pueden abrir nuevas
perspectivas. Si dentro o no de esa metapoética, disciplina tan cara a nuestro autor,
ya no podemos decirlo, pues tras el deseo, la persecución y el rescate de la palabra
en las noches que preludiaban crueles amanecidas, quizá arribe la hora del desen-
canto, del hastío tras la plena posesión. Aunque tal vez esa muerte de la palabra sea
su mismo silenciamiento en los poemas cada vez más breves, como si la Poesía
hubiera desaparecido o, por el contrario, como si la Poesía abarcara todo el universo
vital de la voz poética. Al poeta le toca redescubrir el mensaje susurrado por Ella en
lo prístino de la página, en el lugar de todos los silencios.
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