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Resumen.— Descripcion literaria del poeta de Burbaguena, Enrique Villagrasa, que desde
Su residencia en la lejania de las tierras catalanas de Tarragona, escribe poesia con senti-
miento aragonés. Lo describe como escritor “novisimo” y poeta “de experiencia precoz
que busca un lugar en el campo literario espafiol de este siglo”. Se describe su obra como
un dialogo en libertad con el hecho poético no sometido al imperativo del mercado.

Abstract.— Literary description of the poet of Burbaguena Enrique Villagrasa, who from
his residence in the far Catalan lands of Tarragona, writes poetry with Aragonese feeling
and he is described as a ‘newest” writer and a poet “of advanced experience that sear-
ches for a place in the Spanish literary field of this century”. His work ir described as a dia-
logue in freedom with the poetic fact not subdued to the imperative of the market.

UNAS PALABRAS PRELIMINARES

Es practicamente un fendmeno natural que la eclosion publicitaria de dos genera-
ciones poéticas subsuma en un mas que sospechoso silencio al interregno de voces
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aparecidas en el momento de reposo entre esas dos cimas y que, por no tener acce-
so a los mecanismos de poder que anterior y posteriormente controlaron los poetas
pertenecientes a las generaciones encumbradas, ha quedado desdibujado y, lo que
es peor en la elaboracidon de todo canon, en una tierra de nadie prescindible. Los
escritores nacidos en la década de los cincuenta, tras los ultimos vagidos de los novi-
simos mas jévenes y los primeros de los poetas de la experiencia mas precoces, bus-
can su lugar en el campo de la literatura en espariol de este siglo. Frente a la cuasi
extinta de las primeras generaciones mencionadas, cuyos autores dejaron de escribir
bien pronto, al menos poesia, 0 han mostrado en sus ultimos textos una crisis total de
la palabra y de la plenitud poética, y frente a la segunda, la de los mas jovenes, que
ya no son tan jovenes, condenados a la repeticion del mismo esquema y de los mis-
mos presupuestos que los auparon al beneplacito de una critica interesada, se mue-
ven una serie de escritores, algunos amparados bajo el ambiguo y poco consistente
término de poesia de la diferencia (cajon de sastre donde cabe todo aquel enfrentado
a la experiencia), que realizan una constante labor la mayor parte de las veces sin
trascendencia mediatica, al no estar imbricados en la economia de poder que susten-
ta el discurso literario dominante; en suma, al establecer un diélogo en libertad con el
hecho poético que no esté sometido al imperativo del mercado o de los popes.
Enrique Villagrasa (Burbaguena, 1957) forma parte de esta némina de irreductibles.

Su obra, que inaugura un poemario con titulo de resonancias tan postromanticas
como Arpegios (1983), publicado en un momento en que los textos fundacionales de
la poesia de la experiencia estaban a punto de hacer acto de presencia en el panora-
ma literario europeo en lengua espanola, y en los afios en los que los novisimos bri-
llarian con mayor intensidad antes de su absoluta decadencia, adquiere, a partir de
Olas a la deriva (1988), un tono otro, crepuscular y metapoético, mediante el cual la
propuesta de una reflexion sobre la esencialidad de la poesia y su personificacion
pasa a engrosar una concepcién del hecho poético y del mundo sumamente sugeren-
tes. Por ello, es nuestro proposito analizar la obra de Enrique Villagrasa a partir de su
poemario Olas a la deriva’ y constatar el modo en que, a lo largo de los textos publi-
cados con posterioridad, en particular Tres poemas?, De invierno y noche®, Memoria
impenitente* y la aparicion de su Ultimo libro, Post Scriptum?® (titulo, como tendremos
ocasion de comprobar, significativisimo), la voz elegiaca e intima del inicio ha deveni-
do apuesta metalinguistica, percepcion de la realidad meramente a través del lengua-
je.

Realizaremos, de modo fundamental, un recorrido cronoldgico con el objeto de ir
estudiando las diversas etapas de la poesia de Villagrasa y los momentos de apari-
cién o de regreso de determinados temas. Adelantamos ya que hemos intentado un

1. Enrique, VILLAGRASA. Olas a la deriva, Humanes, Devenir, 1988.

2. Enrique, VILLAGRASA. Tres poemas, Malaga, Los Pliegos de la Corona del Sur, 1988.
3. Enrique, VILLAGRASA. De invierno y noche, Malaga, Aquilea, 1989.

4. Enrique, VILLAGRASA. Memoria impenitente, Humanes, Devenir, 1996.

5. Enrique, VILLAGRASA. Post Scriptum, Malaga, Corona del Sur, 1998.
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didlogo meramente subjetivo con los textos poéticos de nuestro autor y que nuestra
lectura es sélo eso, nuestra lectura.

OLAS A LA DERIVA: LA TRANSFORMACION DE LA IMAGEN FEMENINA EN
VOZ ESCRITA

La solucion de continuidad de este poemario con su inmediato antecesor se halla
en el Introito que lo abre, un conjunto de cuatro poemas donde asistimos a la trasmu-
tacién de un imaginario femenino en una aceptacion plena de la soledad tras el apo-
geo amoroso e, inmediatamente, a la sublimacién de la carne en palabra vivificante,
en la pasion por el hecho poético, que va a filtrar la realidad y que va a permitir al
poeta el estallido de sus querencias. No en vano, el libro, en su primer poema,
“Presencia’, se abre con estos versos (vv. 1-4, p. 17):

Asciendo en cristalinos vértigos
—petrificacion repentina de fuegos—
hacia un cielo de celosias:

Hacia todas las pasiones del amor.

“‘Asciendo”, al margen de las citas que abren el libro y sus secciones, es la prime-
ra palabra de la voz poética, un verbo de movimiento que connota la idea de eleva-
cién en su sentido figurado. Sin embargo, esta sensacion del poeta no deja de ser
cautelosa en primera instancia: la subida, en una voragine de veértigos tras constatar
la solidificacién de la pasion que representan los “fuegos” del segundo verso, tiene su
limite en el momento en que hace aparicidén un elemento arquitectonico: las celosias,
esa red que filtra y que impide el paso, esa materia que se interpone entre la idea (el
amor) y su correlato (la pasién deseada, el fuego). En este sentido, nos hallamos
ante la certificacion de que el amor es aquello que purga e impide la emergencia total
de la pasion, ante la certificacién de que todo amor puede ser sublimado.

En la segunda estrofa de “Presencia’, el tiempo verbal, en primera persona del
presente, se mantiene, pero surge también una voz en segunda persona que hace
eco a esa soledad que se barrunta del poeta (vv. 7-8, p. 17):

(...) a través de las vidrieras de mi ser
vislumbras que la soledad me abraza.

¢, Quién o qué vislumbra nada? La belleza (v. 12), pero una belleza que abandona
el mundo del poeta, ese universo matérico de celosias (v. 3), dinteles (v. 5) y vidrieras
(v. 7) que sirven para configurar los elementos que dan forma a esa construccion, a
esa presencia, que ha aislado y atenazado a la voz poética a través de la vacuidad
que representa la hipertrofia imaginistica de los cristalinos vértigos (v. 1), de la petrifi-
cacion (...) de fuegos (v. 2) o de la carencia en el bucaro (v. 10). El resultado, mas alla
de toda percepcion postrera del amor, lo hallamos en una imagen desolada (v. 9, p.
17):

Anclado estoy en soledad oscura.
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Los principales topoi de este poema inaugural reverberan mas adelante en este
mismo Introito. Asi, la figura ascensual que hemos comentado, junto con el desplaza-
miento de la apelacion de la segunda persona verbal hacia la misma voz que la
emite, es la que aparece en el poema “Poeta”, transitivizando al mismo tiempo el
verbo “ascender” (vv. 1-5, p. 19):

Este es tu sino:

Asciendes del pretérito absurdo
y entre mascaras tu soledad,
que sofiando vértigos

anida en el presente.

Igualmente, se nos ofrecen las primeras caracteristicas del objeto deseado, que
remiten de modo claro a algunas de las consideraciones que la voz poética esgrimia
en los dos primeros poemas o que de ellos se podian deducir (vv. 6-9, p. 19):

Soélo ella, que duerme en la cumbre
Su propio suefio de altura,

no deja escapar jamas

ni el mas quedo sonido.

“Rostro de palabras” centra el momento exacto en que la metamorfosis se ha con-
cretado, con todas las implicaciones que esto tendra en la obra poética villagrasiana.
Pero la metamorfosis, y quiza sea uno de los aspectos mas resefiables, no es una
apreciacion objetiva, ni siquiera estéd tamizada por la subjetividad inherente a toda
concrecion lirica, sino que nos es presentada como irreal, como una sensacién inu-
sual de la vision (vv. 10-12, p. 18):

Origen fosfénico, proyeccion de la idea:
Rostro de mujer,
rostro de palabras.

En el poema que cierra esta primera seccién, “Amiga muerte”, el actante femeni-
no metamorfoseado en Poesia deviene también imagen de la muerte, mostrando un
sometimiento total del poeta a su amada y, con ello, al gozo o acabamiento que ésta
puede darle (vv. 5-8, p. 21):

Recuerda, amiga, mi corazon terco
que fija mis latidos a tu voz

y el correr de mi sangre tras tu forma.
El tiempo nos proyecta en tus caricias.

Es incluso rastreable en estos versos un imperio tal de la palabra sobre el poeta
que lo lleva a reflejar el sentido de su atraccidén con una imagineria cercana a lo vam-
pirico, con esa referencia del acompasamiento de los latidos del corazén a la voz que
lo posee y con el desatamiento de su sangre tras la forma de su duefia. Esta pasion
por la Poesia se transformara posteriormente en una pasion por el silencio como par
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necesario, y mas que como par, como reposo deseable tras la jauria de palabras que
devoran al poeta y que por encima del sonido le llevaron al grito en el poema “Poeta”
(w. 21-24, p. 20):

Aunque siempre en la pagina
revierta tu memoria,

no rasgues su reflejo.

Y grita... grita.

Quiza el contrapunto sentimental a este conjunto de visiones y de desgarros, la
imagen que nos ofrece un grado mayor de cercania con el poeta se halle, en vez de
en ese desasosiego que produce la soledad, omnipresente en el Introito, en la estrofa
que cierra “Amiga muerte”, donde el llanto hace acto de presencia:

Muerte; si, lagrima dura que naces
en el clamor del oscuro silencio:

Sé como esas voces, y no eco frio,
que una palabra dicen cuando lloran.

De esta manera acaba el Introito de Olas a la deriva, un grupo de cuatro poemas,
estrechamente imbricados, cuyo objeto sera definitorio en cuanto a las tematicas, y
su tratamiento, que van a ir surgiendo a lo largo del libro. Asi, cuatro son las ideas
principales que se extraen. En primer lugar, la constatacion de que el ascenso pasio-
nal lleva a un anclaje en la soledad, desde el momento en que la pasion ha de ser fil-
trada para hacerla durable, o perecer. En segundo lugar, esa pasion amorosa, conse-
guida sublimar, se transforma en pasion por la Poesia. En tercer lugar, esta
sublimacion, metamorfosis laconicamente expresada en el poema “Rostro de pala-
bras”, no es placentera, sino costosa aprehension del silencio tras el grito. Por ultimo,
cerrando el circulo, la Poesia tras el grito deviene silencio y, por ende, soledad.

Con estos presupuestos nos enfrentamos al bloque emblematico del libro, que
comparte el mismo titulo que el general del poemario, algo que no responde a una
casualidad, obviamente, sino a un proceso de abismacion de la voz poética. Asi, lo
que nos encontramos tras el Introito, Olas a la deriva, es el libro de alguien, el de una
voz que ha creado un conjunto de poemas con ese titulo, pero que no corresponde
exactamente a la voz que ha colocado un Introito y un Final y ha dotado del mismo
titulo al conjunto de esas tres partes. Hecha esta precision, este bloque podra tener
dos lecturas (aunque hondamente ligadas) que enriqueceran la percepcion ultima de
los textos.

Olas a la deriva se abre con una cita de William Shakespeare, en particular con
una afirmacion que da a entender lo restringido del eco del mensaje poético, pues si
llega a todo aquel que lo oye, no es audible por todos: Tu, que eres musica para
quien te oye. Referencia expresisima a la Poesia. A su vez, las dos partes en las que
esta subdividida esta seccién central van encabezadas con sendos versos de San
Juan de la Cruz y de Maiakovsky: Aquella eterna fonte esta ascondida, para la prime-
ra; y Pronto la boca se desgarrara en grito, para la segunda. Asi, pues, desde el mas
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claro intertexto del libro, se nos da una muestra evidente de esa inaprehensién de la
palabra poética incluso para el poeta, de ese caudal oculto que lleva al paroxismo o a
la melodia, pero siempre a un dialogo interior, a un silencioso dialogo interior por el
que el poeta ya clama en “Silencio” (vv. 1-3, p. 31):

¢Doénde... Dénde resides?
¢Doénde... Dénde tu voz?
Anhelo callar de puro gozo.

Deseo que se ve refrendado cuando, mas adelante, en el poema “jQué delicia!”
podemos leer (v. 1, p. 33): Qué delicia huir en silencio. Y se sigue sucediendo un
campo semantico de la felicidad en el poema “En la playa” (wv. 1-3 , p. 34):

El mar aventa su lluvia de azul limpido
tras el alba de sonrisa nitida
que, en silencio, aviva mi entorno.

Sin embargo, no nos hemos de dejar llevar por lo que, sin lugar a dudas, es tan
sélo una toma de conciencia de la angustia y el envite que la voz poética realiza al
mundo antes de que éste lo embista a él. Un poema como “Silencio y lagrimas” ya
deja adivinar que por debajo de ese silencio anida un dolor injustificable, lo que es
sancionado en “Espejo de silencio”. Como todo parto, y aunque la imagen sea recu-
rrente, el acto de creacion de la palabra (no hemos de perder de vista que la lirica de
Enrique Villagrasa es toda ella una reflexion en torno al hecho de la escritura) va
acompafiado de sufrimiento. En la segunda seccion de Olas a la deriva asi lo vemos
explicitado en el poema “Olas de la noche” (vv. 12-14, p. 55):

Si, silencio que nos esculpes
para que nazca libre el poema,
es la hora de pedir una mirada.

El silencio como fecundador o como marco para la poesia, pero haciendo una
especial referencia al poder de la visién, del que mas adelante nos ocupamos.

Y si el silencio es uno de los tres pilares sobre los que se apoya esta seccion de
Olas a la deriva, los otros dos son el olvido y el dolor. El primero de ellos adquiere
una forma definida, en cuanto al valor que va a alcanzar en el libro, en el poema
“jQué delicia!” que ya hemos mencionado. He aqui su estrofa final (vv. 8-10, p. 33):

Qué delicia hollar la memoria,
pero cantando quedamente
¥ ho soportar ninguna carencia.

El olvido habria cumplido, en este poema, toda su labor. Habria memoria, con esa
morosidad de las lejanas melodias, y al mismo tiempo no habria memoria, pues se
habria arrancado de cuajo aquello que causa dolor y que, por €so mismo, nos confor-
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ma. Con todo, no es sino un deseo, bien lejano de la realidad, que invade al poeta en
“En la playa” (vv. 8-9, p. 34):

Nace el silencio de navegar quimérico
y en mi la memoria se rebela.

La rebeldia ante lo irreversible o la cobardia ante ello. El poeta asume una, la pri-
mera, no por arrojo, sino por impotencia para asumir la otra. Leemos en el poema
“Nada resta que desate cobardias” (vv. 10-11, p. 37):

Nada resta que desate cobardias
ni los odios del olvido siquiera.

El poeta nos narra en este poema la llegada de la palabra poética, el momento
exacto de la creacion del verso: el vértigo del primer poema del libro reaparece aqui
cuando llega la hora (v. 1), siendo la segunda estrofa la que marca la pauta del deve-
nir creativo, con los términos ya esperados que sancionan lo dicho para otros textos:
anclado en la noche (v. 6), ancestral quietud (v. 7)... Terna que surge nuevamente en
el poema inmediatamente posterior, “Espejo de silencio”, que en su estrofa central
dice asi (wv. 4-6, p. 38):

En sombras
y en memoria de un olvido
persigo el don de la palabra; (...)

He aqui el porqué de la poesia, el como extrae el poeta de su acontecer vital la
fuerza arrebatada de la lirica. Como mas adelante comprobaremos, esto mismo se
da también en el poema que abre el libro Post Scriptum, que es toda una declaracién
de principios respecto al modo de vehicular el hecho poético.

El dltimo de los tres elementos que conforman esta primera seccion de Olas a la
deriva es el dolor. Intrinsecamente ligado al silencio y al olvido, tal y como hemos
visto, tiene sin embargo dos poemas donde prende con mas impetu, anudandose
siempre al contenido metapoético de toda la obra villagrasiana. Estos poemas son
“Enla playa” y “En la noche”. Este ultimo se abre con los siguientes versos (wv. 1-3, p.
4), que no pueden ser mas explicitos para todo lo que venimos, y seguiremos, diciendo:

El dolor anhela en su asombro
escribir un poema:
A ti, bella de la noche —poesia-—.

¢,A qué asombro se refiere la voz poética? A que tras la destruccién que ocasiona
toda experiencia en los margenes, toda vivencia cercana, o sometida, al imperio del
dolor, aun persista la chispa creadora, el pulso inapreciable de la vida. Y esto a pesar
de los vaivenes y de todas las imagenes convulsas que salpican el texto y que nos
hacen comprender, de modo claro, que por encima de la memoria como elemento
revivificante a la hora del surgimiento del poema, esta la angustia: no hay memoria tal
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y como la conocemos, sino presencia absoluta del pasado con la ausencia de lo que
nos fue querido, y sabiéndolo. El poema, tras versos como (vv. 10-11, p. 40): Llanto
de rio recorre mi memoria, / que distante abraza soledad, acaba asi (vv. 14-20, pp.
40-41):

Duele tu presencia; si,

y ancladas en la pagina

mis palabras acarician lagrimas
donde mis labios sellan

la ausencia del presente,

la presencia del pretérito.

Hoy, en la noche... espinos.

En la segunda seccion de Olas a la deriva, estos tres elementos conformadores
se solidifican en uno solo: la soledad, que, si bien no habia dejado de aparecer, no
habia tenido la pregnancia que adquiere ahora desde el primer poema, que lleva, jus-
tamente, ese titulo, “Soledad”. En él, hallamos de nuevo la referencia a un tiempo
anterior, con el término que hemos visto de “pretérito™: Cruel pretérito (v. 8, p. 47). El
poeta usa esta voz en lugar de la mas usual “pasado”. Al margen de que son sinoni-
mos absolutos, se ha de advertir que utilizando este término, se establece una rela-
cién con el metalenguaje, pues “pretérito” designa también un tiempo verbal, lo que lo
liga a ese afan metapoético del autor. De hecho, en este poema, los verbos que apa-
recen hasta ese verso octavo lo hacen en pasado (nacio (v. 1), fue (vv. 3, 5), ascendi-
mos (v. 4)); en los dos ultimos, no obstante, hallamos el presente (enmudecemos (v.
9)) y la ausencia de fijacion temporal (v. 10). Hay una caida final en el silencio, una
frialdad de muerte en un “Paisaje de dudas” (vv. 3-4, p. 56):

Y exenta queda la voz
junto al marmol y al ciprés;

Una imagineria cercana a la muerte o, mas que a ella, y a sus simbolos clarifica-
dores, a la frialdad y la nada que esta representa, lo mas alejado de cualquier intento
de creacion. El poema “Nada en la nada” tiene en sus dos versos iniciales una de las
imagenes mas desazonadoras y desagradables de todo el libro (vv. 1-2, p. 50):

Bucaros de nada en la nada
atormentan arpegios,

El simbolismo ha sido llevado hasta sus ultimas consecuencias, hasta el desgarro
de esa musica (arpegios atormentados) que chirria en la quietud lastimosa del con-
junto. Mas alla de él, lo callado: “Lluvia” (vv. 3-4, p. 54):

En la noche florecen los silencios
y la lluvia acaricia distancias.
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La ultima seccién de Olas a la deriva, Final, esta inaugurada por un poema de
titulo tan emblematico como “El poeta”, siendo mas emblematico aun el verso que lo
abre: El poema me cincela (v. 1, p. 63). Aqui el acto constructivo-creador se ha inver-
tido. No hay ya autor que crea, sino creacion que elige a su actante en el mundo y
que, por €so mismo, no es siempre dable. Véase el siguiente fragmento de “La som-
bra del ciprés” (w. 1-3, p. 67):

Ausente la palabra y su silencio
la persigo y la busco tras la pagina
exento cual ciprés de cementerio.

Todo el resto del poema, con una presencia cernida de la muerte, es el intento de
asir ese inaprehensible retazo de fecundidad creadora que se constituye a través de
la Poesia. Algo semejante es lo que nos dice el poeta en el poema “Anhelo” (p. 66, v.
5): Mas el silencio es un sendero arduo.

En el ultimo poema de Final, curiosamente, vuelven a aparecer los elementos
arquitectonicos que hallabamos al principio, siendo los titulos de estos dos poemas,
el que abre el libro y el que lo cierra, suficientemente significativos: asi, con
“Presencia” entramos en la construccién poética, con “Ausencia” se nos despide de la
misma. Es el poema clausurante, el que recoge la mayor parte de elementos perpe-
trados a lo largo del libro y el que lo sanciona (v. 6, p. 70):

Palabras escritas en la vigilia del dolor.

La estructura general que podemos ver en Olas a la deriva es la de un inicio dedi-
cado al poema/poeta, una seccion central con la explicitacion de los vectores que
rigen esa relacion de la voz y su creacion (silencio, olvido, dolor y soledad) y una ter-
cera, Final, donde regresamos a las imagenes del poeta y de su lucha por captar la
verdadera esencia de la Poesia. Los aspectos centrales volveran a ir emergiendo en
su obra con mayor o menor intensidad, pero lo que va a estar siempre presente va a
ser esa investigacion de los registros de la palabra poética, de la Poesia, que es, en
suma, la reflexion inherente a todo acto de creacion lirica.

DOS HITOS EN EL CAMINO HACIA MEMORIA IMPENITENTE: TRES POEMAS Y
DE INVIERNO Y NOCHE

Tres poemas, plaquette aparecida en las mismas fechas que Olas a la deriva,
contiene tres breves textos que reinciden en el nucleo tematico de la vivencia de la
poesia que hemos constatado arriba. “Perfil de una caricia” y “Final”, el primero y el
ultimo, actuan como meros acompafantes, como eco y como antesala, del enigmati-
co “Biografia”, donde a vueltas con el tema de la relacion con la Poesia, el autor nos
abre una veta existencial cuyos frutos podremos ver en los sintéticos textos de
Memoria impenitente y que, al mismo tiempo, nos retrotrae a Olas a la deriva, en
especial al poema que cierra el libro, “Ausencia”. Creo necesario transcribir completo
el poema central de Tres poemas:
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BIOGRAFIA

|
Sélo yo
y la pagina:
sin otofios.

I
La poesia es mi vida,
mi vida es la poesia
y ella sera mi muerte.

La primera seccidn de “Biografia”, titulo también emblematico de todo lo que se
esta poniendo en juego en los versos, es una toma de lugar, una muestra del aisla-
miento consentido, de ese enfrentarse a solas con la voz poética que no es otra cosa
que uno mismo. Sin embargo, no hay recrearse amoroso en este abandono, pues el
gjercicio de encararse con la Poesia tiene un claro matiz de dolor, tal y como era
expresado en los versos que abren Tres poemas, en “Perfil de una caricia” (vv. 1-3):

Agonia, silencio, soledad,
donde nacen palabras y lagrimas
que anhelan igneos labios.

El nacimiento del poema va acompafiado siempre por las lagrimas que no seran
enjugadas a la hora del amor, sino que seran petrificadas mas alla del tiempo para
devenir eternas. Y sera ese emblema de la totalidad entendida como suplicio el que
lleve al poeta al reconocimiento de la ausencia temporal en el acto poético. Previo a
este, se cierne una estacion, en “Perfil de una caricia” (vv. 4-5):

Pero se resquebraja el mar en la distancia
y nos cubre la languida tarde del otofio.

Sin embargo, en el momento creador, como leimos en “Biografia”, el poeta y la
pagina se encuentran sin otofios (v. 3).

La segunda seccion de este poema responde casi a una estructura de proposicio-
nes logicas donde se adivina el contenido existencial y, en consecuencia, cuasi reli-
gioso que ya se anticipd en ciertos componentes, como vimos, de Olas a la deriva.
He aqui el esquema: La poesia es mi vida o, lo que es lo mismo, mi vida es la poesia;
la poesia sera mi muerte, luego mi vida serd mi muerte. Esta conclusion es una de
las mas radicales de las que encontraremos en la lirica de Enrique Villagrasa: la
constatacion de que la vida es la marca mas clara de la muerte y de que en ese reino
de destruccion tan solo la soledad y la lejania que proporciona la palabra puede
hacer que el conocimiento, que el autoconocimiento, brinde preguntas sin respuesta.
Asi podemos entender la estrofa final del primer poema de De invierno y noche (vv.
12-14):
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Pero, ¢acaso el acoso brilla salvo?
Tras la palabra tu, mi lance siempre.
Ahi, sin mas, la vida se resuelve.

Dada la aceptacion de que mi vida sera mi muerte, el requiebro a ambas ha de
ser una experiencia de lo irrepetible: la creacion poética, que se halla mas alla del
olvido, donde la memoria atn recuerda y se ha de aceptar lo inesperado®. Lo mismo
que encontramos en la tercera estrofa del segundo poema (vv. 9-11):

El fulgor de sus ojos es perder
la memoria. Después dolor y vértigo
al contemplar. Asombro de vivir.

A pesar de la constatacion inicial del abandono y de la ausencia de esperanza,
hay una cierta conviccion en el poder de la palabra, por mas que la vida duela y el
tiempo, en esa eternidad inesperada que observabamos en “Perfil de una caricia”, de
Tres poemas, quede coagulado, petrificado, solidificado, con una imagen tan hermo-
sa como la que cierra la plaquette (poema II, vwv. 12-14):

Y la vida que duele, que medita
oscura la sonrisa, cuando nieve
derrama la clepsidra de diciembre.

LA CONDENA DEL RECUERDO: MEMORIA IMPENITENTE

Memoria impenitente es el texto metapoético por excelencia de Villagrasa, es el
libro que, no siendo el unico, como hemos visto, donde la reflexion por la palabra esta
presente, de mayor manera imbrica el lirismo con una especulacién poética pura, sin
dejar de encontrar por ello resabios de religiosidad que ya habian ido salpicando su
obra. Dividido en cuatro secciones (Memoria impenitente, Clepsidra, La pagina y la
rosa, Final), al igual que Olas a la deriva, el rasgo més llamativo que encontramos en
estos poemas son su brevedad (se hallarian proximos a la estética conocida como
poesia del silencio) y el hecho de no ir titulados. Son fiel reflejo de ese ideario de la
palabra desnuda sobre el papel en blanco, de esa condicion ultima del poeta, como
ya dejaba Villagrasa expresado en uno de los ultimos poemas de Olas a la deriva,
“La sombra del ciprés” (vv. 18-20, p. 68):

La pluma funde las silabas, desgarra.
Y, nosotros, naufragos en la pagina
solo somos la sombra del ciprés.

Memoria impenitente se inicia con una afirmacién incierta: E/ silencio acosa (v. 1,
p. 15). Es la afirmacion de una duda, la mostracion de una ambigliedad en el momen-

6. De este modo lo dejo explicitado el mismo poeta en su texto “Nueve consideraciones para una poética
de los 90", publicado en la mitica revista La factoria valenciana, 6 (1992), pp. 3-4: “El poder del lenguaje es puro
hechizo, fuerza plasmadora, magia verbal. De ahi la entrega del poeta y del amante: no eligen.” (p. 3).
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to exacto del arrebato poético, pues del mismo modo que el silencio acosa, la memo-
ria se rebela (v. 7, p. 15). ;Ante qué? Ante la imposibilidad de un regreso no solo al
tiempo pretérito, sino a los recuerdos gozosos que éste proporcionaria. Leemos en la
pagina 19 (w. 1-2):

Lento camino del dolor —herida del olvido—
tras el sonido del ayer que las olas tafien.

De la misma manera, se nos habia ya dicho en la pagina 16 (vv. 1-2):

Las estrellas permanecen en sus ausencias.
Pero, la soledad se hace cada vez mas intensa, {...)

Hay un mundo prefiado de soledad donde la memoria no puede encontrar des-
canso, y esto a pesar de las numerosas oraciones adversativas que van surgiendo a
lo largo de esta primera seccion de Memoria impenitente. De entre todas ellas, la que
tiene en la noche su fijacion, como veiamos en algunos poemas de Olas a la deriva,
es la mas sugerente (p. 20, vv. 1-3):

Pero en el lento paisaje urbano
encuentras el murmullo de la luna,
y en la madrugada florecen luceros.

La relacion con la noche es la de una atraccion fatal que, en términos ya utiliza-
dos, vampiriza al poeta y lo extenua, pues el gozo de su contemplacion puede ir
mucho mas alla del fin ultimo que en ella encuentra el poeta: el surgimiento del
poema, de la creacion ante lo destructivo del tiempo y la inaprehension de lo vivido
(p. 21, wv. 3-5):

De nuevo amanece y su voz te recoge yacente,
te acompafia por el lenguaje incierto
de unos versos callados, no dichos.

Aunque si queremos explicitacion absoluta a este respecto, nada mejor que los
versos 7-10 que encontramos en la pagina treinta y una:

Su cuerpo,

recobrado palimpsesto,

anhela la presencia de la noche,
para que el verbo la prefie.

O lo que es lo mismo con otras palabras (p. 23, v. 4): Eterno paisaje donde niegas
aquello que afirmas, ebriedad de la Poesia contagiada al creador. Aparece aqui ese
estado del ser que es el de su relacidn con el elemento nocturno con la caracteristica
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de un paisaje, es decir, metaforizado en paisaje. Ademas de vincular esta afirmacion
a la construccion que Villagrasa creaba en Olas a la deriva, hallamos que ese edificio
de resistencia ante los avatares del tiempo y de la memoria se esta resquebrajando,
torna irreal todo lo que impregna y rompe la relacién con el universo que habia esta-
blecido (p. 33, vv. 1-4):

Mas, los espejos donde se recrea empafian Sus paisajes,
y alla donde habita se ha roto el hechizo.

Quebrado el encanto de multiples destellos,

las &ulicas rosas dibujan pasmados vitrales.

Una construccidn sin limite alguno que el yo ha rebasado (p. 29, v. 5): Fue su ulti-
ma celosia. O con otras palabras (p. 35, vv. 1-2):

A lo lejos su balcon.
El poema no dictado aguarda otro olvido.

Si en los poemarios anteriores se podia vislumbrar el apunte de un conflicto entre
la vision y la palabra (para tematico presente a lo largo de la poesia de Villagrasa y
que, como veremos, alcanzara en Post Scriptum una particular vehiculacién), en este
segundo gran conjunto de poemas, el enfrentamiento entre ambos sentidos alcanza
cotas significativisimas de violencia, hasta llegar a pensar que la mirada es la encar-
nacion de la Poesia y la palabra la del poeta. Leemos en la pagina veintiséis de la
seccion “Memoria impenitente” (v. 1):

Dos ojos incandescentes acarician mudos labios {...).

El poeta nos esta hablando del lenguaje de la seduccion, de los requiebros de
atraccién que sufre quien plasma la belleza con palabras y que, por lo tanto, ha esco-
gido el silencio y la soledad como estigmas vitales. Sin embargo, esta presencia cer-
cana se resuelve en dolor en la pagina veintiocho (vv. 1-2):

La mirada desgarrada por la palabra
camind lenta y le hizo un quiebro al azahar.

E incluso, mas alla de la palabra escrita, el silencio fecundador (p. 41, wv. 1-2):

La pluma enmudece, calla el verbo,
pero el silencio, qué lugar para sofiar.

Vemos aqui que las palabras son la marca del silencio y que los versos son la
marca de la poesia: palabras y versos, silencio y poesia, son la dualidad necesaria; si
el uno, no hay el otro.
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Con todo, si hubiéramos de sintetizar en un poema la directriz que ha regido los
textos anteriores de nuestro autor y que a la vez se va a proyectar en Post Scriptum,
éste es el numero veintiséis, en la pagina cuarenta:

Mas el verso grita hoy un misterio,
tal vez demasiado cotidiano,
y el rostro de ella desaparece y vuelve.

O lo que es lo mismo traducido en palabras huérfanas: el poema, el grito, el mis-
terio, lo cotidiano, la Poesia, la memoria y el recuerdo. Todos los elementos a través
de los cuales toma forma la voz poética villagrasiana petrificados en tres versos. Mas
que un eslabdn de la cadena, es una declaracion de principios. O de finales.

La segunda seccidn del libro, Clepsidra, se abre con un poema que semeja eco
de una afirmacion contenida en el poema de De invierno y noche arriba comentado:
el tiempo del poeta, que no es exactamente el de la creacion, esta marcado por clep-
sidras. Sin embargo, el liquido que las mueve esté alterado, pues o bien se ha coagu-
lado, como en el poema citado, o bien es el tiempo subjetivo del poeta marcado por el
dolor (p. 53, wv. 1-3):

Por mucho dolor,
la clepsidra tiene un limite.
Las lagrimas no son eternas.

Y como si el tiempo subjetivo se hubiera también petrificado, asistimos a una
serie de poemas de cierto aroma erotico-amoroso donde, previo a esa ausencia de la
que se vera tefida la voz poética y que podria considerarse como algo consustancial
a toda la obra, se establece una referencia muy precisa a la brevedad del momento,
al gozo de ese acto creador de la palabra que es también contacto amoroso con la
Poesia (p. 62, vv. 1-3):

No conoce freno el deseo,
s6lo su aroma en el instante.
Sentir de cuerpos voluptuosos.

Van apareciendo, a la par que las sensuales imagenes de muchos de los poemas,
una serie de estaciones que se suceden a una velocidad vertiginosa. Sin ser explici-
tas, algunas de las visiones que hallamos en los poemas nos remiten a un determina-
do momento del afio, pero dejando muestra de su ambiguedad al encontrarnos con
paradojas semanticas de este tipo (p. 54, vv. 6-7), lo que nos da a entender que el
tiempo del poeta es tiempo subjetivo:

Tarde sofocante,
ayer comenz0 a nevar.

No obstante, si alguna claridad tenemos del efecto que producen en la voz poéti-
ca las diferencias estacionales, éstas estan ligadas no al apogeo de las mismas y su
enumeracion, sino a la certicacion de su final. Leemos lo siguiente (p. 59, wv. 1-4):
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Roto el verano

se dibuja el dolor
y el cenit envuelve
la musica otofial.

Pocos poemas después, la evidencia (p. 64, vv. 1-2): El invierno golpea / el rumor
que yace latente; o dicho de otro modo, vehiculando elementos mas caros a la voz
poética (p. 65, wv. 1-3):

La voz sostiene
la extrafia cadencia
y la musica del fragil invierno.

El dltimo poema de Clepsidra es la imagen del eterno retorno, pues nos retrotrae
al poema que iniciaba este bloque, como si fuera una rueda de la que la voz poética
no puede liberarse (p. 67, vv. 2-4):

En el verso la pluma exige
pétrea tinta, cuando lagrimas
derrama la clepsidra de diciembre.

La pagina y la rosa, tercera seccion de Memoria impenitente, tiene su mas claro
antecedente en el poema “Final” de la plaquette Tres poemas (vv. 3-4):

Transparencia gris que me circunda
tras el rojo aulico de la pagina y la rosa.

Poema que, con alguna variacion, es el que abre el bloque. Desaparece, por
ejemplo, en la nueva version, el sujeto. EI poema se abria con un suefio (v. 1) y la luz
amanecia. En este nuevo libro la luz permanece en penumbra vital (v. 2). Esta, a su
vez, circundaba a la voz poética. Ahora, sin embargo, circunda / el rojo aulico (vv. 3-
4). Hay un distanciamiento respecto al hecho creador en este bloque; el poeta obser-
va desde la lejania la conformacion de lo que puede ser creado, con una ambivalen-
cia brutal (p. 74, vv. 5-7):

He ahi el poema,
voZ que anula y ensalza,
gozo que atenaza y libera.

Hay una sensacion de jaque mate en ese juego del eterno desencuentro. Algo
parecido podemos leer mas tarde (p. 79, vv. 1-3):

La pagina en blanco,
ahi se resuelve la vida
tras amanecer la quimera.
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La ultima seccion del libro, Final, consta tan solo de dos poemas donde hacen
acto de presencia elementos conformadores de la cotidianidad (un cigarrillo, un bur-
del, un ventanal, una botella, los automoviles...) que enfrentan al poeta con el mundo
de fuera. Si hasta este momento todo habia sido una introspeccion, una radiografia
del universo interno del poeta, ahora le toca, tras ese vértigo de la pagina en blanco y
la imposibilidad de colmarlo, el encuentro con el mundo real, donde las palabras no
se rigen por clepsidras, movidas por las lagrimas del otofio, sino que el teléfono ace-
chay se acumulan las colillas. Aqui si se establece una fractura que se vera corrobo-
rada en Post Scriptum. Incluso, nos atreveriamos a decir, son poemas que corres-
ponden a Post Scriptum pero que se colocaron en Memoria impenitente con el intento
de establecer ese vinculo necesario para que el corte no fuera tan radical.

POST SCRIPTUM: ; APUNTES PARA UNA NUEVA POETICA?

Este conjunto de nueve poemas cierra la obra editada de Enrique Villagrasa. Aun
estando sumamente ligado a los vectores que rigieran su anterior reflexion sobre el
hecho poético, podemos observar en Post Scriptum la emergencia, si no de una
nueva tematica, si de un rasgo novedoso: la cotidianidad como configuradora ultima
de los textos, a través de la cual se disuelven en una nueva lectura, no teleoldgica
desde el punto de llegada, sino auguradora de un naciente modo de vehicular esa
baza sentimental del olvido y del dolor por la ausencia de la palabra poética.

Mas arriba, refiriéndonos a la estructura de Olas a la deriva, mencionabamos la
abismacion que contenia, con ese grupo de poemas titulados igual que el libro y colo-
cados en su centro exacto. En Post Scriptum hallamos algo similar: es tanto el libro
como el titulo del poema que lo cierra y cuyos unicos dos versos dicen asi:

El rostro de ella desaparece.
Calla el verso.

A la recurrencia a la soledad, omnipresente en la poesia de Villagrasa, se afiade
aqui el agotamiento, en sentido blanco, de la pulsion creadora. Esos dos versos son
un post scriptum en toda la extension de la palabra, es decir, lo que va al final de un
texto (el poemario en si) y cuyo contenido podria ser casi prescindible. Es casi una
tautologia si no fuera por la duplicidad de sensaciones que se ponen en juego, ya tra-
tadas en libros anteriores de nuestro autor: la mirada, presente siempre con un objeto
esquivo, unida a la Poesia y el silencio al poema. Ya no hay mas que decir para la
voz poética en este terreno acotado del canto amoroso por la Poesia. Ya no sirve ni
siquiera la aceptacion casi romantica que aparecia en “Biografia”, de Tres poemas,
pues en este libro es tornada en desazén. Véase el poema que abre Post Scriptum
(wv. 9-11):

Tu sola compafiia es el verbo.
La soledad del verso te sustenta.
Ya conoces, pues, el secreto y su néctar.
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La soledad y la tristeza que esta provee no son momentos puntuales del devenir
de la voz poética en busca de la Poesia o de su plasmacién en verso, sino que son el
marchamo mismo de la vida. No de otro modo puede entenderse, en el poema tres,
las metaforas entrelazadas intentando definir qué es la tristeza (vv. 1-4):

La tristeza empafia la tarde.
Ella es un eco del arroyo,
su luz, la silaba,
palimpsesto al alba.

Por encima de ser algo tangible, es también lo que esta escondido, lo que a sim-
ple vista no se percibe, el mensaje en el trasfondo del amanecer, sentenciando de
esta manera toda posible idea de liberacion y volviendo a encontrar aqui la especial
querencia por la noche, no como eleccidn, sino como rechazo del dia que dota a las
cosas de una imagen concreta, de una vision clara, a diferencia del juego de sombras
y de la ambigledad de lo nocturno (poema dos, vv. 1-4):

Entrada anda el alba

con su silencio clandestino,
que de voces sin rostro
anda coronado.

En este especial proceso, la voz poética dota al dia de rasgos tradicionalmente
relacionados con la noche, haciéndose eco, entre otras cosas, del poema inaugural
de Olas a la deriva, “Presencia”’, en su ultima estrofa (vv. 12-14):

La belleza abandona mi entorno
y rinde su hermosura a la noche:
Como una estrella que nacié en invierno.

Pero sin lugar a dudas, lo que da una particular novedad y un giro hasta cierto
punto impredecible en la lirica de Enrique Villagrasa, es la emergencia cruda de la
cotidianidad. Hace acto de presencia, como deciamos, de manera abrupta, a partir de
una concretizacién temporal que surge en el poema seis, una referencia precisa a un
dia de la semana que coincide, de manera curiosa, con el que inicia su final: el saba-
do, siendo, ademas de desolador por si mismo, el presagio de un domingo aun mas
terrible y donde los objetos de la desgana asumen, por su inusitada presencia, una
fuerza demoledora. Asi el poema siete:

El domingo tiene amarillo perfil.
La marfiana se debate en indolente pereza.
Television y soféa es la tarde.

“Television” y “sofd” son las marcas del hastio, aquello a lo que ha sido relegado
el poeta tras la vision del sabado, la vision de un cuerpo tendido a lo largo, muerto o
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extenuado, del que no se puede extraer ya el menor hélito de existencia (poema seis,
w. 5-6):

Ves el tintero derramado:
comprendes que el domingo te espera.

PUNTO Y APARTE

Es dificil, tras la revision de una parte importante de la obra de un poeta, hacer
cabalas sobre las veredas por las que puede introducirse en futuras acometidas o
sobre las reflexiones paralelas al hecho poético que le pueden influir en el momento
de la creacidn literaria. Si bien todos los libros analizados de Enrique Villagrasa for-
man un conjunto mas que homogéneo, cada uno de los cuales elabora con una
forma y disposicion diferente el mismo nucleo de ideas esencial, en algunos de sus
textos, se deja vislumbrar la emergencia de tal o cual factor (muy fundamental el
toque cotidiano en los ultimos poemas de Post Scriptum, o esa imagineria religiosa
que se presentiza en Memoria impenitente) que son los que pueden abrir nuevas
perspectivas. Si dentro o no de esa metapoética, disciplina tan cara a nuestro autor,
ya no podemos decirlo, pues tras el deseo, la persecucion y el rescate de la palabra
en las noches que preludiaban crueles amanecidas, quiza arribe la hora del desen-
canto, del hastio tras la plena posesion. Aunque tal vez esa muerte de la palabra sea
su mismo silenciamiento en los poemas cada vez mas breves, como si la Poesia
hubiera desaparecido o, por el contrario, como si la Poesia abarcara todo el universo
vital de la voz poética. Al poeta le toca redescubrir el mensaje susurrado por Ella en
lo pristino de la pagina, en el lugar de todos los silencios.
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