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CAMPICO DE YEROS

Volvi de viejo

y sin caballo

(sin pelo y con sombrero)

a buscarme de nifo en la llanura.
iQué polvo y qué pedradas!

jEra verano!

iEl cielo, qué crecido!

A madre la recuerdo
mirando un campo de cebada,
engordando el cerdico

con pasteles de alfalfa y de borigos.

A padre lo recuerdo con corbata.
Hacia versos madre

y criaba gallinas,

pero se abandond la vista,
aunque tenia buena voz.

A padre, oficinista,

el campo le gustaba de paseo.
Me viven dos hermanas

que les sobrevivieron.

Un otono muy frio

sembramos cuatro yeros

en la pagina rala del anhelo,
donde nadie editaba sementera.
Incluso llovié a tiempo

iQue correrias al campico,

en primavera,

para arrancar las letras de los cardos!
Era yo diezanero

a finales de junio

cuando fuimos los cinco

a replegar los yeros,

todos de casa, cinco,

el secretario y su cuadrilla.

Yo lo pasé muy mal,

no se los otros.

Pasé mucha verglenza

porque no supe hacerle aquel romance
que me pedia el cuerpo.

Era bochorno para todos
y el sol andaba arriba.
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HAS VUELTO

Quienquiera que te viera
escribir poesia

sentado en la dehesilla,

te diria:

has vuelto al pasto de Ia tierra.
Quienquiera que te viera
rubricar con tus pies

el agua de la acequia,

te dirfa:

has vuelto al llanto de los campos.

Quienquiera que te viera
devorar el papel

como hoja de lechuga,

borrar con pan

una palabra infame,

te diria:

has vuelto al hambre de justicia.
Quienquiera que te viera
rastrear personajes

en laberintos de rastrojos,

examinar la excitacion

de las historias de la aldea,

te diria:

has vuelto al puro circo humano.
Quienquiera que te viera
tumbado panza arriba
esperando las peras bajo el olmo,
describiendo a la oveja,

ala mula en su pienso

y al perro que te aguarda

para salir de caza,

te diria:

para empezar de nuevo has vuelto.
Quienquiera,

incluso Dios,

que te mirase distraico,
quienquiera que te viera

y te reconociera,

te dirfa:

en paz, hermano, has vuelto.
iHermano, en paz!
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