XILOCA 28 EL TINTERO DERRAMADO

Pags.203-223 (SILABA DEL ANOCHECER. E. VILLAGRASA)

ISSN: 0214-1175

Simeon Martin Rubio*

El tintero, como receptaculo de lo posible escrito, supone para el autor el aliento,
las andaderas que le permiten el transito por el escabroso mundo de la creacion. En
él se guardan, como en el arpa bécqueriana, la inspiracion y el estilo, esperando la
mano taumaturgica que les dé vida, que las saque de la nada y las ponga en el
mundo de la letra. El tintero hace posible el repetido tdpico del negro sobre el blanco.

La sangre derramada puede significar, conllevar una serie de valores positivos que
tienen que ver con la siembra, con la fecundacion, con la utilidad vivificadora del sacri-
ficio o del martirio. El tintero derramado, muy al contrario, nos pone, en el mejor de los
casos, ante una despedida. Nos anuncia el fin de algo, la imposibilidad de seguir
poblando de palabras las hojas, bien porque la mancha de la tinta las ha hecho inser-
vibles o bien porque no hay tinta con la que impregnar la pluma. Pero no avancemos.

La sangre, el fruto, la idea y el futuro de un escritor es su cotidiana pelea con el
papel en blanco, el horror de la pagina en blanco y el inconfesable temor de mancillar
lo inmaculado. ‘Le vide papier que la blancheur défend”, dejo dicho Mallarmé. No es
normal que alguien, instalado en su torre de marfil, 0 en el amoroso rincon del banco
junto al fuego, confiese el estropicio, la ruptura del orden. La mancha, la fractura, es
el supremo gesto de obediencia debida para quien no gasta mas palabras que las de
Su propia voz.

Eso se reivindica en Silaba del anochecer!, poemas que se escapan de la linea
sonora, del eco y de la voz; poemas que se rompen contra el muro insalvable de la
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propia existencia. Como se dice en la cita liminar de Manuel Vilas, “Contra la ruina del
tiempo,/ la sombra de la memoria”.

Véanse los versos del Introito donde a la memoria se le atribuye el poder milagroso
de fijar la distancia, de fijar el espacio y el tiempo; las coordenadas en las que se insta-
la la realidad, coordenadas que son asumidas y reinterpretadas en el discurso poético:

Tan solo la memoria fija
la distancia.
Introito, p. 15

No muy lejano del verso de Machado: “De la memoria solo vale el don preclaro de
evocar los suefios.” (Op cit. LXXXIX). Ni de la funcion que de la misma declara
Bécquer: “De un oscuro rincén de la memoria /salen a perseguirme los recuerdos/ de
las pasadas horas.” (Rimas LXII).

Sombra de la memoria, rincdn de los recuerdos, evocacion y muchas cosas mas
es la silaba de Enrique Villagrasa, poeta de las tierras del Jiloca. Una reivindicacion
de la memoria como definicion del individuo; al fin y al cabo no somos mas que un
monton de huesos con memoria, una huella de los recuerdos.

El poeta, cuya estabilidad se mide en impulsos de pluma, hijo de sus escritos, se
teje y se desteje en el ejercicio imposible de asir la eternidad. Silaba del anochecer
aparece como un lamento, un reconocimiento de la limitacién del poeta. El tiempo ha
ido dejando su poso, ha prefiado los versos, se ha refugiado en el tintero donde ha
bebido la pluma pero, como dice el colofén del libro con unos versos de una publica-
cion anterior del propio Enrique:

Por mucho dolor,

la clepsidra tiene un limite.

Las lagrimas no son eternas.
Memoria impenitente

La memoria parece haber llegado a su término. El tiempo se ha roto, se ha consu-
mado, no aguanta, no caben mas dolencias en el reloj, no caben ni mas lagrimas ni
mas lamentos. Mucho mas grave que el recuerdo bécqueriano: “jAy, a veces me
acuerdo suspirando / del antiguo sufrir!”. (Rimas LVI)

¢, Qué quiere decirnos con que no son eternas las lagrimas? ;Qué supone el
hecho de que la clepsidra tenga un limite? ;Supone el fin del tiempo o el fin del
dolor? ¢ Acaso anuncia el fin de ambos? ;Pretende el poeta enterrar su pasado?
Remedando la rima IV de Bécquer me pregunto:;Se ha agotado el tesoro y van a ser
otros los asuntos o va a enmudecer la lira? Algo asi parece deducirse de la repetida
imagen “el tintero derramado”. Cernuda decia: “Importa que el poeta se dé cuenta de
cuando acaba una fase y comienza otra en su desarrollo espiritual”.2

2. “Importa que el poeta se dé cuenta de cuando acaba una fase y comienza otra en su desarrollo espiritual;
mientras el poeta esta vivo, es decir, mientras no se agote su capacidad creadora, esa mutacién ocurre de modo
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Esperamos con impaciencia las publicaciones sucesivas para comprobar el valor
de la metéafora de “el tintero derramado”. Entre tanto, invitamos a la lectura de la poe-
sia de Enrique mediante nuestra propia lectura de Silaba del anochecer.3

El librito consta de treinta y ocho poemas distribuidos en tres partes precedidas
de un Introito y cerradas con un Post scriptum. En la parte central del capitulo central,
aparecen los versos que sirven de titulo al libro:

Su luz, la silaba
del anochecer.
I, p. 35

Estamos, pues, ante un libro con una meditada estructura formal donde la sime-
tria parece imponer su ley. Cada una de las partes se abre con una cita de otros tan-
tos autores: Manuel Vilas en el Introito: “Contra la ruina del tiempo, / la sombra ena-
morada.” Claudio Rodriguez presta sus versos para introducir la parte IlI: “Como si
nunca hubiera sido mia / dad al aire mi voz...” La parte central, lll, la que constituye el
eje del poemario se presenta con una definicion de la esencia del poema de Manuel
Alvarez Ortega: “La esencia intima del poema,/ como un sabor particular,/ circula por
dos vias simultaneas/ auditiva y visual, cuyo punto/ de interseccién tiene lugar/ en la
mente del lector.” El preludio de IV lo forman las palabras de Joan Vinyoli: “Derivo cap
a llunys/ inconcebibles./Aixo és riquesa:/ descobrir noves illes,/reconeixer I'albatros.”

Baudelaire es quien abre la ultima parte del librito (Post escriptum):”Je sens vibrer
en moi toutes/ les passions.”

Todo el conjunto aparece encerrado, abrazado, por los versos del propio
Villagrasa:

El otofio es un paisaje de dudas
Olas a la deriva

y el colofén de Memoria impenitente citado arriba:

Por mucho dolor,
la clepsidra tiene un limite.
Las lagrimas no son eternas.

No es casual, en la creacion literaria casi nada es casual, que los versos que
abren y cierran Silaba del anochecer, extraidos de su produccion anterior, hagan

natural, como las estaciones del afio, nutriéndose de cuanto le depara nuestro vivir’ Historial de un libro (La
Realidad y el Deseo) 1958. En (1971) Poesia y Literatura | y Il, Biblioteca Breve de Bolsillo-Libros de en lace.
Edit. Seix Barral, S.A. Barcelona, p.192.

3. No se pueden contar sus poemas, decia Gullon al hablar de Juan Ramén Jiménez, explicarlos es traicio-
narle; deben ser sentidgs, intuidos, gozados, sin ajenas apoyaturas, como se siente 0 se goza la inefable belle-
za de la rosa. R. GULLON (1960) Estudios sobre Juan Ramén Jiménez, Buenos Aires, Losada, p. 134.
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referencia al tiempo. El tiempo, perdido o recobrado, y los paisajes son el motor del
libro.

Tiempo cronoldgico preciso, con su color, su ritual y sus accidentes meteoroldgi-
4.
cos*:

En enero
las bufandas humean
y las rapidas caras rojas
cruzan sus dias.
[, p. 14

Tiempo y paisaje alegoricos, que sirven de reflejos de los sentimientos y carecen
de importancia en si mismos.

Enero aparece marcado con sus notas mas caracteristicas: el frio, revelado por el
humo de las bufandas y el color rojo de las caras. Los informes del estado del tiempo
saben de los rigores del invierno en el Jiloca turolense y la brevedad de los dias.
Obsérvese la transgresion, el estilo no es mas que la alteracién de la norma, del adje-
tivo “rapidas” referido a “caras” y la audacia de convertir “sus dias” en complemento
directo de “cruzan”.

El poeta no refleja fielmente la realidad, no la copia, la interpreta. La forma mas
elemental de la interpretacion esta en la seleccidn, no todos o elementos sirven para
la finalidad poética. En la memoria selectiva del poeta, no aparecen los meses de
febrero a junio, asi como tampoco octubre. La primavera desaparece del recuerdo.
¢,Sera porque es breve como la primavera soriana de Machado?

El verano se identifica mediante el mes de julio, el calor y una referencia local, las
cerezas:

En julio arde el asfalto.
Los viajeros compran cerezas
en la carretera.
l, p. 14

Agosto no aparece citado pero es indudable que se refiere a él con el repetido
paseo a la fuente:

Noche tras noche
las luciérnagas recorren
el camino de la fuente.
l,p. 14

4. Conviene tener presentes las palabras de Carnap en su Philosophy and Logical Sintax. Vienia a decir que
la finalidad de un poema en el que aparecen las palabras “rayo de sol” y “nube” no es dar una informacién me-
teorologica, sino expresar emociones. S. Langer aplica la teoria a toda la belleza: “Beauty is expresive form”
Feeling and Form.
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En el recuerdo infantil del poeta se ha instalado el contraste entre el bullicio feste-
ro del verano, los pueblos hierven con el regreso de todos para la fiesta, y la soledad
del otofio:

Septiembre, breve

otofal y frio.

Calles vacias.

Aumenta la soledad de la tarde.
l,p. 14

Noviembre se viste de tdpicos pero en este caso culturales, sin referencias me-
teoroldgicas:

Noviembre aguarda
con marmoles vacios
y cipreses altivos.

[, p. 14

Se cierra el repaso al calendario de la infancia con tres sustantivos escuetos. Tres
hitos, tres sefiales que identifican como ninguna otra:

Nieve,
carbdn y lefia.
Es diciembre.

[, p. 14

Queda claro con este primer poema de Silaba del anochecer que el poeta ha teni-
do presentes las dos operaciones que, decia Pius Servien, supone la estética: elec-
cién y observacion.®

La eleccion le ha llevado a prescindir de aquellos elementos, en este caso meses
y estaciones, menos significativos y la observacién a condensar la significacion en
pocos detalles y éstos quintaesenciados con una asombrosa economia lingistica.
Servien, Pius: (1911), Pricipes d’esthétique. Paris, Bolvin, se ha quedado con aque-
llos momentos de la existencia en los que el tiempo y el espacio son mas profundos.
“Momentos en los que el sentimiento de la existencia crece inmensamente”, decia
Baudelaire.

En otras ocasiones, la referencia temporal se amplia y se refiere a toda la esta-
cién:

El invierno golpea hieratico
sopla el cierzo impenitente.
I, p. 15

5. P. SERVIEN (1911): Pricipes d’esthétique. Paris, Bolvin, p. 11.
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El tiempo recordado se aduefa del introito. Es la excusa del libro. Distante, pero
recreado con un presente actual, vivencial, hace crecer la existencia del poeta. Lo
que para Proust supuso la magdalena, lo supondra, para nuestro poeta, un fuego de
pétalos. El tiempo vivido, fisico, —el frio, el calor-y el tiempo sentido, interpretado.
Podriamos hablar de un tiempo exterior climatico y un tiempo interno interpretado. Se
trata de poemas que describen estados psicoldgicos. La finalidad de un poema en el
que aparecen las palabras rayo de sol y nube no es dar una informaciéon meteoroldgi-
ca, sino expresar emociones.’

En Il, lll y IV el tiempo pierde el protagonismo que ha conocido en el Introito y se
muestra mas limitado. Lo que antes fueron meses o estaciones se convierten en dias,
sin otra referencia que su nombre dentro de la semana, aunque cargado de todas las
connotaciones de los términos que lo acomparian. Tan solo en lll, 34, aparece la refe-
rencia a un mes. Vuelve noviembre luctuoso:

Noviembre llora siempre
lagrimas ocres.

Obsérvese como “siempre” pone en relacion el presente del autor con la infancia
donde el llanto estaba sustituido por los marmoles vacios y el ciprés.

Tiempo limitado, dia de la semana, es el que aparece en estos ejemplos:

El sdbado se desploma en brevedad. Il, p. 22
El domingo tiene amarillo perfil. II, p. 23

Otras veces se trata de la parte de un dia carente de toda precision:

El ancho azul de la tarde. Il, p.20

La noche inicia su coito. II, p. 22

La mafiana se debate en indolente pereza. Il, p. 23
Cuando las gotas de rocio pueblan el alba. I, p. 24
El dia amanece vestido de gris. Il, p. 28

Ejemplos semejantes se pueden ver en Ill, p. 33, 34, 35, 36, 37; IV, p. 45, 48, 50.

Tratamiento aparte merece el anochecer, no en vano es uno de los elementos
que, junto con la poesia (silaba), identifican el libro. El anochecer o sus sinénimos
—mas o0 menos exactos— tarde, crepusculo, ocaso, noche, ademas del valor cronold-
gico, tienen una enorme carga afectiva. “Mi ritmo no es de rel6 ni calendario sino
tiempo verdadero”, decia Juan Ramon Jiménez. Sirvan estos ejemplos:

Tarde de lluvia en el lento mar
donde anida un susurro de crepusculo.
I, p. 27

6. Es lo que viene a decir Carnap en su Philosophy and Logical Sintax.
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La tristeza difumina la tarde.

I, p. 35
Ocaso, mas estrellas.

P.s.p. 60

No es preciso apuntar la enorme carga de connotaciones que hay en los siguien-
tes versos:

El suefio dibuja la quimera
en el espejo roto de la noche.
I, p. 26

Como al poeta el “nitido fuego de pétalos”, que le desvela la memoria (ll, p. 20)
estos versos traen a mi memoria el “vano fantasma de niebla y luz” de Bécquer y “el
enemigo espejo que proyecta nuestra imagen con un perfil grotesco” de Machado.’

El paisaje-espacio del introito es un espacio preciso, el mismo espacio que puebla
la memoria desgranada en Il, Il y IV. Del mismo modo que el tiempo, el espacio fami-
liar es reconocible, los rincones de la infancia, “los paisajes del aima™®, las galerias
machadianas. El espacio de las calles vacias, la carretera, el camino de la fuente, la
tranquilidad inquietante del pueblo que sestea junto al Jiloca. Burbaguena y sus tiem-
pos. Paisajes cuya pérdida dejarian al poeta incapaz para la poesia de no contar con
el sagrado don de la memoria que le permite evocarlos:

Has perdido un paisaje,
nunca representaras
ni el amor ni el dolor.

I, p. 33

Silaba del anochecer esté formado por treinta y ocho poemas breves®. Poemas
en los que la sencillez aparente, “donde todo parece escrito para ser entendido’'?, es
mas que una muestra del estilo que caracteriza la poesia de Villagrasa. “Gracias al
estilo, afirma Cernuda, las palabras del poeta son al mismo tiempo idea y emocion”.!
|deas simples, emociones intensas en cada poema, en cada verso. Lejos del cripticis-
mo que hace oscuro el poema, una poesia que se entiende. La sencillez de los poe-

7. BECQUER, Rima Xl y A. MACHADO, Op. cit., LXI.

8. A. LONGAS MIGUEL (2000): Paisajes del alma, Rincones del aula, Col. Aragén en el aula. Diputacion
General de Aragén y Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza.

9. El poema mas breve consta de dos versos (P.s. p. 58) y el mas largo de veinte versos (I, p.14). Los mas
frecuentes son los de cinco, seis, siete y ocho versos. No existe metro fijo ni rima. Es el verso libre el que domi-
na el libro. Ello no debe entenderse como mengua de valor. “En primer lugar, el conjunto de convenciones poéti-
cas no constituye condicidn necesaria ni suficiente para la poesia” se dice en S. LEVIN (1974): Estructuras lin-
guisticas en la poesia, Madrid, Catedra, p. 88.

10. Lo decia Juan de Mairena de la poesia de Bécquer. A. MACHADO (1973): Juan de Mairena, Madrid,
Coleccion Austral, 1530, Espasa Calpe, p. 204.

11. L. CERNUDA (1971): Opus cit., p. 33.
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mas, la palabra desnuda que puebla los versos, suponen unas andaderas para la
imaginacion que no repara en las dificultades de lo poético.'2 Aparece como normal
la seleccion de elementos descriptivos, aunque sean tres sustantivos desnudos:

Nieve,
carbon y lefia.
Es diciembre.

[, p. 14

No extrafa la acumulacion de adjetivos:

Septiembre, breve,
otofial y frio.
l,p. 14

Nada llama la atencion, el primer material poético es la realidad representada.
Todo poema se refiere a algo. “Lo poético de la realidad representada consiste en el
sentido profundo e inesperado que el poeta le encuentra”.'® Intimismo que trasciende
lo puramente anecddtico, lo objetual. El objeto deja de ser lo que es para convertirse
en una proyeccion del propio poeta; el poeta proyecta sobre el objeto contemplado su
estado de animo. Ahi estd la dificultad de la interpretacion. “Solo hemos comprendido
el poema si somos capaces de entender correctamente aquello que el poeta nos
quiere transmitir, pero la descodificacion en la poesia lirica no se reduce a dar una
serie de equivalencias funcionales, sino —ademas— a encontrar el sentido que hay
bajo ellas”.' Hay que tener muy presentes las palabras, ya clasicas, de Damaso
Alonso y Carlos Bousofio: “La materia literaria no sera nunca totalmente investigable
por procedimientos cientificos”!%:

Agonia, silencio, soledad
donde nacen denuestos y pesares.
Asi es el pueblo poeta.

(I, p. 15)

El poeta trata de expresar, dice Cernuda hablando de Baudelaire, en el poema
una experiencia sobrenatural a través del objeto. Esto lleva como corolario inmediato
que cualquier objeto, por ordinario que sea, se convierta en simbolo para el poeta.
Con este planteamiento, los objetos que pueblan el espacio de su infancia son los

12. Procedimiento buscado por el poeta que coincide con la afirmacion de Damaso Alonso: “No hablo vaga-
mente, herméticamente, para afiadir niebla a nebulosidad y confusién a misterio” Poesia espafiola, Ensayo de
métodos y limites estilisticos, Madrid, Gredos, Biblioteca Romanica Hispanica, 52 Edic., 1966.

13. A. ALONSO (1969): Materia y forma en poesia. Tercera Edicién. Grados, Biblioteca Romanica
Hispanica, Madrid, p. 32.

14. M. ALVAR en Prélogo a Antonio Machado (1975): Poesias Completas, Madrid, Seleccion Austral, n°® 1,
Espasa Calpe, p. 15.

15. D. ALONSO Y C. BOUSONO (1951): Seis calas en la expresion literaria espafiola, Madrid, Gredos, p.
10, nota 2.
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simbolos operativos en su proceso de creacion. Los objetos reconocidos y sentidos
son sentidos no como un estado del ser sino como una propiedad de los objetos. La
emocion poética no se afiade desde fuera.'6

El valor simbdlico de los objetos responde unas veces al topico, como pueda ser
“‘marmoles vacios y cipreses altivos”, para definir a noviembre, o bien se busca
mediante lo que los semidlogos llaman contigliidad de significados:

Nieve,

carbon y lefia.

Es diciembre.
[, p. 14

Menos esperado es lo que se dice en estos versos y que prueba cuanto decimos
de los objetos y su valor simbdlico:

Las luciérnagas recorren
el camino de la fuente.
[, p. 14

Olor de los membrillos
camino de la via.
[, p. 16

mas audaz, aun, resulta la atribucion de gestos infantiles a las rosas:

Nunca olvidaré
aquellos gestos infantiles
de las escolares rosas.

[, p. 16

Aunque los objetos-simbolos sean perfectamente reconocibles, habitantes de una
geografia precisa, no podemos pasar por alto las palabra de Jean Cohen: “el poema
nunca dice de manera directa lo que quiere decir, nunca llama a las cosas por su
nombre”.'” Hay que ir mucho mas all4. Eso aleja el libro de la mera anécdota.

El tiempo y los objetos sélo sirven en la medida en que son recordados o que
hacen recordar. El recuerdo, la memoria, la nostalgia son el verdadero motivo de
Silaba del anochecer. Igual que en Juan Ramon Jiménez: “El recuerdo se va/ por mi
memoria larga, removiendo/ con finos pies las hojas secas.”

Silaba y anochecer son palabras que nos ponen en contacto con otros significa-
dos clave para la comprension del poemario: poesia y final. Palabras que no deben
confundirse con la funcion poética de las mismas, es la distincién que hacia Bergson

16. MIKEL DUFRENNE (1953): Phénomenologie de I'expérience esthétique, Paris, P.U.F. Vol Il, p. 544.

17. JEAN COHEN (1974): Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, Biblioteca Romanica Hispanica,
p. 131.

211/ XILOCA, 28. Noviembre 2001



Simedn Martin Rubio

entre “matiére” y “mémoire”. Son esclarecedoras al respecto las palabras de W.
Benjamin: “La experiencia no consiste principalmente en acontecimientos fijados con
exactitud en el recuerdo, sino mas bien en datos acumulados, a menudo en forma
inconsciente, que afluyen a la memoria”.8 “...../ Sdlo el poeta puede / mirar lo que
esté lejos/ dentro del alma, en turbio /y mago sol envuelto./En esas galerias, / sin
fondo del recuerdo, /......" Machado (Op. cit, LXI).

En II, el protagonismo del recuerdo se evidencia desde el primer poema. Los
recuerdos son ecos plurales de la lejania, dificilmente visibles. El poeta sale de si
para ver y percibir esos ecos lejanos. ¢Sucede en este libro lo que sucede en Les
fleurs du mal de Baudelaire, presente en muchas de sus paginas? Baudelaire “se ve
mirar”. Sartre dice textualmente: “/l regarde pour se voir regarder’'®. En Silaba del
anochecer, el autor se desdobla y establece un didlogo constante con el “t0”, que es
el poeta. Excepto en Introito, 16, que se utiliza la primera persona para hacer una
promesa de fidelidad a la infancia, un silbo de afirmacion en la aldea que dijo Miguel
Hernandez:

Nunca olvidaré

aquellos gestos infantiles

de las escolares rosas.
Introito, p. 16

el “nitido fuego de pétalos” que desvela la memoria en Il, p. 20, el autor opta por la
segunda persona para interpelarse. En diecisiete poemas el autor dialoga o se dirige
al poeta, en ocasiones con el tratamiento de poeta:

Asi es el pueblo, poeta.
Introito, p. 15

En otras, se esconde tras el disfraz de la segunda persona:

Ves el tintero derramado.
I, p. 22

Se aduena la luz de tus poros.
I, p. 24

Hay veces en las que el distanciamiento es mayor; el poeta aparece no como una
de las personas del coloquio sino como objeto del comentario:

Al poeta el barro de la calle le espera.

I, p. 37

18. W. BENJAMIN (1971): Angelus novus, La gaya ciencia, Edhasa, Barcelona, p. 29.
19. Presentacion prélogo de la edicion de Les fleurs du mal. Le livre de poche, Paris, Gallimard, 1964, p. 9.
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El poeta ya no es
un misterio cotidiano.
Post scriptum, p. 64

Sorprendente es el recurso usado en lll, p. 36, que utiliza ambos procedimientos:
distanciamiento en la primera estrofa y didlogo en el resto del poema:

Cuando el poeta sedujo a la vida
y el lenguaje y los gestos
delimitaron la mascara

la pluma dict6 su verdad:

la noche es un dédalo perdido.

TU, que recorres sus calles
ves que no esta solo el camino.

Los recuerdos se hacen, son el poema:

Persigue el poeta en la pagina
de la palabra su ceruleo don.
Pero alzan su vuelo las silabas
de los alamos en la lejania.

I, p. 21

Recuerdos de lo vivido que llegan al poeta por y desde todas las partes. Unas
veces, el color del momento:

el ancho azul de la tarde y su rostro fosfénico.
I, p. 20

Ofras,

un sabor de la lengua chasquea mas lejanias.
Il, p. 22

En la lejania y en la memoria
las manos desafian al tiempo,
buscan la cicatriz del aire.

I, p. 27

Desde esta perspectiva, Silaba del anochecer es una elegia. “Todo poema, con el
tiempo, es una elegia”, nos dijo Borges.

El recuerdo, la memoria, dejemos aparte disquisiciones filoséficas que analizan la
diferencia entre ambas, desaparece en Il para volver en IV, en el poema dedicado a
J. Angel Valente:
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Memoria: realidad tan cotidiana.
IV, p. 47.

El poeta mezcla los recuerdos con su experiencia presente. Eminentemente sub-
jetivo, atento a su yo y desatento al otro. El otro que aparece en los poemas, cuando
aparece, no es mas que un elemento de definicién o de fijacion del yo. Observador
apasionado y atento de las pequefias parcelas de su experiencia: colores, luces,
ideas, recuerdos, etc.20 Es un poeta de la experiencia; con ello, no etiquetamos,
como si se pudiese ser de otro modo. No hay poesia sin experiencia. Lirica inmersa
en “las mesmas aguas de la vida®, que decia Machado con palabras de Santa
Teresa.2! Quiero avisar, con esto, que no adscribo a Enrique al grupo de poetas
conocidos como “generacion de le experiencia”’, aunque si que muestra afinidades
innegables con cuantos integran la “generacion de los ochenta”. 22

La tematica del vivir diario se instala en Il, Ill, IV, para, utilizo las palabras de
Brines, hacer “un ensayo de despedida”.

La experiencia cotidiana, trivial o trascendida:

Television y sofa es la tarde.
Il, p. 23

Llueve esta mafana,
su otra casa espera.
I, p. 33

Duerme mujer tus suefios
Tu cuerpo es tuyo.
IV, p. 46

Experiencia que el poeta invita a compartir ante su hijo Arnau, de nueve meses:

Tus dedos nos acogen
y nuestras manos se engarzan.
Consol te acaricia.

IV, p. 48

Un recorrido personal para desvelar el misterio, para encontrar el hilo que saque
al poeta del laberinto. En este caso, como en casi todos, “el misterio se llama amor y
se llama poesia”.23

Experiencias recordadas, evocadas, vividas que alumbran el poema, que explican
la ultima verdad del autor: su poesia Este es el gran tema del libro: la poesia. Poesia

20. Esto viene a decir |. PARAISO DE LEAL (1978): Juan Ramén Jiménez, Vivencia y palabra. Madrid,
Alhambra, pp. 195-196.

21. A. MACHADO (1975): Obras Completas, opus cit., p. 71.
22. J.L. GARCIA MARTIN (1988): La generacién de los 80, Valencia, Mestral.
23. D. ALONSO (1966): Opus cit., p. 104.
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que recuerda a la palabra en el tiempo machadiana; “Ni marmol duro y eterno,/ni
musica ni pintura,/ sino palabra en el tiempo” (Op. cit, CLXIV, De mi cartera, ) decia
Machado y nuestro poeta parece enmendarle la plana y afiadirle otra trascendecia
mas; mas que el marmol machadiano y mas que el ciprés de Gerardo Diego, mas alla
de la desaparicion del poeta, tomando el titulo de un memorable soneto de
Quevedo?, palabra “constante mas alla de la muerte”:

La palabra perdura,
trasciende al marmol y al ciprés.
IV, p. 49

La palabra engendra primavera (IV, p. 48) se dice en el poema dedicado a Arnau,
en el poema anterior se habia dicho que la palabra era insolente,

Insolente la palabra
balbucea sosegados versos
en las alas del poema

o bien

encerradas tras los labios
las palabras esperan
la luz del dia
y su humeda brisa.
IV, p. 46

Desde esta perspectiva, se puede afirmar que la creacion, la gestacion de Silaba
del anochecer se asienta en el limite de lo poético:

Harto de versos azules
buscas el decir imposible,
la palabra desnuda...

P.s.p. 65

de una parte, la funcion demidrgica de la palabra, el verbo trascendido:

En ti ha germinado
la voz en minUsculas.
I, 34

24. Si hacemos caso al Profesor Blecua, el mejor soneto de amor de la lengua espariola. El soneto es aquel
que comienza “Cerrar podra mis 0jos la postrera sombra” cuyo final inigualable es “polvo seran, mas polvo ena-
morado”. El titulo del soneto es:Amor constante mas alla de la muerte.
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y, de otra, aquella que hace decible lo inefable, aquella que supone el reconocimiento
del oficio:

Tu sola compafiia es la palabra.
La soledad del verso te sustenta.
I, p. 36

No esta nada mal reconocer que el poeta vive de (entre, por, hacia, para, con, etc.
se puede afadir muchas preposiciones) la soledad de su verso. El eco de ese verso
que, de acuerdo con las palabras del poeta en ese mismo poema (lIl, p. 36), alumbra
el dia en el recorrido del poeta por las calles. No puedo evitar el recordar aqui la
“Noche” de San Juan de la Cruz. No es en el unico poema donde son facilmente ras-
treables las huellas del gran poeta mistico. El propio poeta lo evidencia en una
reciente publicacion de la Fundacion euroarabe de Granada, 2001, donde se recogen
varios poemas de Silaba del anochecer bajo el titulo de Las noches azules del alma.

La busqueda de las palabras?®, como las de Bécquer para su himno gigante y
extrafio, ha conocido momentos muy diversos. En todos los versos quedan ecos de
otras voces, de otros autores que han perseguido la misma quimera: la victoria sobre
el lenguaje. Para hablar de las influencias de otros autores en Enrique Villagrasa, sir-
ven aquellas que Jorge Guillén dedico a sus comparieros de Generacién:

“Como propugnan la expresion mas rigurosa, los antiguos y modernos textos
son admirados si favorecen la autenticidad de la poesia. Por eso también se
defiende y se estudia a Bécquer, exento de complicaciones formales y tan puro
fendmeno inspirado. En lugar aparte se coloca a Juan Ramén Jiménez —aunque
Antonio Machado ocupe el mismo nivel de eminencia— porque Juan Ramoén
Jiménez es ejemplo de fervorosa voluntad literaria. Por ultimo, los mas leidos y
amados poetas extranjeros son los franceses, desde Baudelaire hasta los supe-
rrealistas”28

En la lucha por domar las palabras ha conocido momentos de euforia y momentos
de abatimiento. El camino que se sigue en pos de la quimera de la poesia es facil-
mente rastreable en Silaba del anochecer. La tension poética se hace patente en los
primeros poemas?’:

Agonia, silencio, soledad
donde nacen denuestos y pesares.
Asi es el pueblo poeta.

I, p. 18

25. JUAN RAMON JIMENEZ escribi6: “No sé con qué decirlo/ porque aln no esta hecha/ mi palabra.”
Eternidades.

26. J. GUILLEN (1969): Lenguaje y Poesia. Alianza Editorial, Madrid, p.186.

27. El Profesor y critico Santos Sanz Villanueva dice que la historia de la poesia es una “continuada tension
entre intimismo vitalismo y esteticismo”. Historia de la literatura espafiola. 6/2 Literatura actual, Editorial Ariel,
Barcelona, 1984.
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De ahi se deriva una declaracion de principios poéticos. Metapoéticos, si lo prefie-
ren; hay quienes estan empefiados en decir que Enrique hace metapoesia. No sé
qué se encierra tras ese término. No sé en qué puede consistir “el mas alla de la poe-
sia”. ¢ Pretenden decir que Villagrasa es ultraista? Nada mas lejos de su concepcién
y de su quehacer. El pueblo, como la palabra, es la morada del ser poético. A nuestro
autor podemos llamarlo como llamaba Octavio Paz a Baudelaire: poeta de la poesia.
¢ Por esa razon lo llaman metapoeta? Villagrasa, como Baudelaire, vive su existencia
en relacion intima y profunda con su poesia; tratando de conocer lo que significan sus
experiencias y de darles expresion en poesia.2® Sabe las limitaciones del poeta y la
grandeza de la poesia, solo la poesia puede decir los suefios, romper los limites de lo
inefable.2® “Sélo la poesia puede decir sus suefios, / sélo con el hechizo de las pala-
bras puede / salvar la imaginacion de la oscura cadena / y el mudo encantamiento”.

Burbaguena es la marca de origen, el factor desencadenante. El poeta labra sus
surcos poéticos desde esta confesion, esa es su atalaya, su perspectiva, el cristal
que tifie con su color cuanto se contempla a través de él. Hace manifiesto, ya se ha
dicho arriba, como Miguel Hernandez, su silbo de afirmacidn en la aldea.

La tensidn poética conoce planteamientos estéticos, autobiograficos y vivenciales.
Realidad, que no realismo; sentimiento, que no sentimentalismo:

Sentimientos, emociones,
Levadura de tu vida
IV, p. 53

De la triple naturaleza goza la obsesion por el mar. No es gratuita la oposicion
entre el secano de la infancia y el ancho Mediterraneo desde donde escribe30:

El ancho azul de la tarde
y su rostro fosfénico precipitan
los ecos de la lejania

b.éj() la mar ingravida
caer su ultima lagrima.
I, p. 20

Este mar, protagonista como la palabra, como la “silaba del anochecer” que justifi-
ca el libro, es algo mas que “la masa de agua salada que cubre la mayor parte de la
tierra” (D.R.A.E.), es la naturaleza complice tan utilizada por los poetas que sirve de

28. LUIS CERNUDA (1971): Opus cit, p. 320.

29. KEATS. The Fall of Hyperion. Poetry alone can tell her dreams,/With the fine spell of words alone can
save/lmagination from the sable chain/ And dumb enchantment. Apud Middleton Murry. J.:(1951) El estilo litera-
rio. Breviarios, F.C.E. México, p. 91.

30. Enrique Villagrasa vive y trabaja en Tarragona. Profesionalmente esta relacionado con las actividades
marinas, portuarias concretamente.
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receptaculo de sus sentimientos mas profundos3!. En eso radica la verdad del
poema; no es nada mas, ni nada menos, que algo dicho por alguien en una situacién
y en un cierto momento. De otro modo, lo dice Wordsworth “espontédneo desborda-
miento de un sentimiento poderoso”. O bien, “es la comunicacion establecida con
meras palabras de un conocimiento de muy especial indole: el conocimiento de un
contenido psiquico”.32 Pero poesia no es s6lo emocion. Es percepcion de emociones,
“evocacion serena de impresiones y sensaciones’. El resultado puede ser tan maravi-
lloso y sorprendente como estos versos:

Tarde de lluvia en el lento mar
Donde anida un susurro de crepusculo.
I, p. 27

Todo es lo que es y algo mas:

Sobre la mesa azul
la tarde camina a sus anchas.
1, p. 37

Las crestas de las olas te esperan silenciosas.
ll, p. 38

iQué hermosa eres lagrima de mar!
I1l, p. 39.

Mecidos por las olas
todo es verso azul,
latitud mediterranea.
IV, p. 44

Mar adentro siempre
IV, p. 47

Dejemos el mar que goza de los tres elementos de la tension y vamos a otro que
responde al apartado vivencial: la tristeza.

Silaba del anochecer es un libro recorrido por la tristeza, lleno de percepciones
tristes, romanticas si se quiere, en las que el autor se anega. El recuerdo es nostal-
gia, afioranza del paraiso perdido de la infancia y el presente intentos de una fuga
imposible. Es una muestra clara de monotonia y tristeza el IV, p. 45:

Eres tarde de otofio
paseando por el viejo parque
del jardin a la fuente,

de la fuente al jardin.

31. Es muy interesante el apunte que hace sobre la importancia del mar en la poesia de Enrique, Ana Maria
Navales en Las noches azules del alma, Rachid Moumni, Enrique Villagrasa y Belén Juarez. Fundacion
Euroarabe, Granada, 2001, “El destino final de la palabra” pp. 11-12.

32. BOUSONO BOUSONO (1966): Teoria de la expresion poética, Biblioteca Romanica Hispanica, Gredos,
p.19.
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Su belleza tu melancolia,
su decadencia, tu vida,
su soledad, tu alma.

La palabra tristeza aparece abundantemente repetida:

La tristeza difumina la tarde.
I, p. 35

La tristeza empania los cristales.
ll, p. 37

En otros casos se trata de términos con un valor muy préximo: la nada (ll, p. 22),
indolente pereza (Il, p. 27), doblan lentas las voces (lll, p. 32) la profunda angustia
(I, p. 38) terrible vacuidad (IV, p. 53), melancolia de gestos (P.s. p. 60) etc.

Tristeza, angustia, vacuidad, melancolia, soledad, imposibilidad de seguir adelan-
te, son muchas las trabas que se encuentran en el camino: perseguidor de la nada,
¢l vano fantasma de Bécquer?, lo repite casi exactamente en Il, p. 22 y II, p. 24:

La lengua chasquea mas lejanias Tu lengua chasquea pastosas lejanias,
y la nada atenaza el afan la nada es tu afan.
p. 22 p. 24

Errante, en el dédalo de la noche, (lll, p. 36) como la galerna solitaria, (I, p. 26),
para ocultar el instante, (11, p. 28), incapaz de alcanzar la quimera que el suefio dibuja
en el espejo roto de la noche, el espejo roto es todo un simbolo, (Il, p. 26),%3con el
tintero darramado, simbolo de la imposibilidad poética, aferrado al jarro vacio de clari-
dad que huye (Ill, p. 34), el poeta se siente derrotado. Llaman la atencién las insisten-
cias, la repeticion de los mismos versos en diversos poemas, acabamos de ver un
ejemplo. También insiste en la metafora del tintero derramado:

Ves el tintero derramado:
Comprendes que el domingo te espera.
Il, p. 22

Se aduenfa la luz de tus poros
El tintero derramado lacera tu mirada.
I, p. 24

Se aduefia la luz de tus poros
y ves, otra vez, el tintero
Derramado.

P.s.p.59

33. “Gracias a los suefios llega el alma a su liberacién” Guillén, Jorge, (1969) Opus cit., p. 127.
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Tres veces se derrama el tintero, tres veces se le niega al poeta la posibilidad de
seqguir; a él que ha buscado la solucion en los paraisos artificiales, como
Baudelaire3*:

Fragancia que circunda
el vino, la distancia,
la presencia, el veneno.
I, p. 25

Coge una botella de sombras
y compra esta noche pasiones,
para encender en la penumbra
sus ojos y los tuyos

l, p. 33

No deben extrafiar, entonces, los intentos de huida, aunque

En el dédalo alcohdlico
no existe hilo que sirva de guia.
I, p. 38

Como se ve por los versos que acabamos de leer, Silaba del anochecer es tam-
bién un libro apasionado, cargado de erotismo, como si quisiera hacer suyas las pala-
bras de Bécquer “poesia eres tu”. Eso explica las palabras del poeta al afirmar que
cuando el rostro de ella desaparece, calla el verso (P.s. p. 58). No espigo los ejem-
plos de erotismo para no cansar al lector, pero quiero hacer mencién a los poemas I,
p. 38 y lll, p. 39, que comienzan “Como una estrella de primavera” y “Embriagadora
como el vino su ronrisa”. Se da entre ambos poemas una continuidad tematica y una
muestra de dos concepciones diversas de la poesia. En 38 es la busqueda en el
laberinto de las dudas que estan a punto de derrotarlo, “dan escalofrios las ruinas’,
poema desgarrado y desgarrador en el que:

la poesia, siempre adolescente, ofrenda
su desnudo a los suefios del demiurgo.

Frente a 38, 39 es un poema optimista, con un ritmo paralelistico muy marcado
que recuerda la cadencia de El Cantar de los cantares de la Biblia y es uno de esos

n o«

34. Véase el poema XLIX de Les fleurs du mal “Le poison”. “Le vin sait revétir le plus sordide bouge/ D’un
luxe miraculeux,/ Et fait surgir plus d’un portique fabuleux/ Dans I'por de sa vapeur rouge,/ Comme un soleil cou-
chant dans un ciel nébuleux. // L'opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,/ allonge l'illimité,/ Approfondit le
temps, creuse la volupté,/ Et de plaisirs noirs el mornes/ Remplit 'aAme au dela de sa capacité.// Tout cela ne
vaut pas le poison qui découle/ De tes yeux, de tes yeux verts,/ Lcas ot mon ame tremble el se voit a I'envers.../
Mes songes viennent en foule/ Pour se désalter a ces goufres amers.// Tout cela ne vaut pas le terrible prodige/
De ta salive qui mord,/ Qui plonge dans I'oubli mon @me sans remord,/ Et, charriant le vertige,/ La roule défaillan-
te aux rives de la mort! También aparecen en Silaba del anochecer elementos comunes a otros poemas de
Baudelaire. Pueden verse los poemas XXVI “Sed non satiata”, LXXIV “La cloche félée”.
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poemas que tiene reminiscencias misticas.Curiosamente es el Ginico poema en el que
aparece la palabra alma:

asi incrementa el alma su fervor.

Son muchos los aspectos que se pueden comentar, muchos y variados son los
temas que se encuentran en los versos y muchos los aciertos poéticos asi como
variados los procedimientos estilisticos, pero detenemos aqui la lectura de la Silaba
del anochecer.

Digamos, para cerrar estas paginas que todo el poemario no es mas que la bus-
queda de la palabra definitiva, del verso que refleje mejor sus estados de animo, sus
sentimientos. El poema demiurgo:

El poema quiere
alumbrar con el verso
lo que el silencio clama.

Aunque se sienta incapaz de hacerlo porque el tintero tenga miedo, la pulsion
poética es mas fuerte:

El tintero habla de su miedo:
La vida se le escapa pluma arriba.
I, p. 37

Aceleran pluma y verso los crepusculos.
Tiembla la pagina.
I, p. 38

Encerradas tras los labios
las palabras esperan
la luz del dia
y su himeda brisa.
IV, p. 46

Insolente la palabra
balbucea sosegados versos
en las olas del poema

mar adentro siempre.

Poesia lucida, abierta
al interior ultimo:
Unico abismo.
IV, p. 47

Se podria afirmar, también, que el libro no es mas que un camino hacia el silen-
cio. Al final del recorrido, a la salida del laberinto, el poeta dejara de ser un misterio y
la poesia se convertird en anécdota, victima de las nuevas tecnologias, la poesia
habra muerto. Eso anunciaba el tintero derramado con su triple aparicion. De esta
forma desesperanzada se cierra Silaba del anochecer:

221/ XILOCA, 28. Noviembre 2001



Simedn Martin Rubio

Lentas, graves, las voces
se repiten insaciables:
la poesia ha muerto.
La Red
multiplica rauda su eco.
Post scriptum 63

La poesia,
se hizo anécdota.
Post scriptum 64

y encuentras la sombra de tu pluma:
del tunel hacia la luz.
Post scriptum 65

¢, Una invitacién a la esperanza? Esperamos que si.

Enrique Villagrasa

Silaba del anochecer
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