
111

RESUMEN. Desde el día 22 de julio, fecha en que triunfa el levantamiento mi-
litar en la zona, se produjo una cruenta represión en los pueblos de la comarca del 
Jiloca, que se centró, sobre todo, en los pueblos con ayuntamiento de izquierdas o 
que fueran centro neurálgico de clase obrera. Esta represión se cebó, principalmen-
te, sobre equipos de gobierno de ayuntamientos, dirigentes de partidos políticos y 
sindicatos, representantes de los trabajadores del Ferrocarril Central de Aragón, y 
personas a las que se suponía una destacada afinidad política con las izquierdas. Los 
principales dirigentes fueron fusilados o trasladados a la cárcel del Seminario, este es 
el casodel doctor Mariano Perea, ideólogo de Izquierda Republicana en Monreal. La 
vida de los presos es narrada por Ildefonso Manuel Gil, compañero de prisión, en su 
obra “Concierto al atardecer”.

ABSTRACT Since July 22nd, date of the triumph of the military uprising in 
the zone, a bloody represion was produced in the villages of Jiloca region, that was 
focused, mostly, in the villages with left-wing councils or that were the neural-
gic center of working class. That repression was primed, mainly, over municipal 
government teams, leaders of political parties and unions, representing workers 
of the Central Railway of Aragón, and people that was supposed an outstanding 
affinity with the left. The main leaders were shot or transferred to the Seminar 
prison, like the Dr Mariano Perea, Republican Left ideologist in Monreal. The 
life of the prisoners is narrated by Ildefonso Manuel Gil, a prison partner in his 
work “Concierto al atardecer”.
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Ilustr. 1: Retrato de Mariano Perea
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Introducción

En la mañana del 23 de julio, una veintena de falangistas armados tomaron las 
calles de Monreal entonando cánticos como el Cara al Sol, un himno prácticamente 
desconocido hasta entonces, mientras amedrantaban y detenían, acompañados por 
miembros de la Guardia Civil, a los principales dirigentes de izquierdas.

Desde el primer momento aplicaron a rajatabla las instrucciones dictadas por 
Mola en la preparación del golpe militar:

“Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes 
posible al enemigo que es fuerte y bien organizado. Desde luego serán encarcelados todos 
los directivos de los partidos políticos, sociedades, y sindicatos no afectos al Movimiento, 
aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de 
rebeldes o huelgas”.

La respuesta fue inmediata, ya que las personas de izquierdas más significadas, 
incluidos cargos electos de ayuntamientos y sindicatos huyeron, fueron detenidos o 
ejecutados. Los que pudieron, al abrirse los banderines de enganche de falange y re-
quetés, corrieron a alistarse con la única finalidad de salvar la vida. En algún caso no 
les sirvió de nada y fueron igualmente represaliados o fusilados.

En Monreal del Campo, desde los primeros días varias familias sufrieron una per-
secución y represión que en muchos casos terminó en el fusilamiento, que afectó a 
varios miembros de la familia. Como casos más representativos se pueden citar:

-	 Familia de “Los Pecosos”. Fueron fusilados padre, madre y tres hijos. (Joa-
quín, Domingo y Vicente)1.

-	 Familia Gorriz. Los dos hermanos Victoriano, (alcalde) y Benjamín fueron 
fusilados2.

-	 Familia Marco, “Los Patas”.
-	 Los hermanos Manuel (2º Tte. de Alcalde) y Francisco fueron fusilados en 

los Pozos de Caudé. La esposa de Francisco fue juzgada y condenada en con-
sejo de guerra y alguno de sus hijos pasó por la cárcel3.

-	 Familia Englí Visiedo, “Los Titos”.
-	 Gregorio Englí y su cuñado Tomás Lázaro, fueron fusilados, y la esposa y 

dos hijos de Tomas, juzgados y condenados en consejo de Guerra4.
-	 Familia Yuste Marco, “El Corderico”.
-	 Antonio y su cuñado José Plumed fueron fusilados el mismo día.
-	 Familia Martín Genzor, “Los Correcheres” Un hermano fusilado,Baltasar y 

otro, (Antonio) en la prisión del seminario.
-	 Familia Guillén Santacruz, “Collejos”. Santos fue fusilado y Roque en prisión
-	 Mariano Perea Sánchez y Manuel López Gómez- Cuñados. Ambos fusilados

El primer detenido fue el médico titular Mariano Perea, que había asumido el 
liderazgo intelectual de Izquierda Republicana y que estaba abiertamente enfrentado 
con el otro médico e instigador del golpe en Monreal, Antonio Moreno Monforte.

1	 Recuerdos de un pasado que no puedo olvidar. Adoración Yuste Moreno.
2	  Libro de registro de defunciones Ayuntamiento Monreal y Villafranca.
3	  Libro de registro de defunciones Ayto. Monreal. El pasado oculto y Tribunal de Justicia Militar Zaragoza.
4	  Tribunal de Justicia Militar. Zaragoza.
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De lo acontecido en sus últimos días de vida, sus pensamientos y reflexiones y de 
cómo fueron sus últimos días, tuvimos noticias 56 años después, cuando en el año 
1992 Ildefonso Manuel Gil, compañero de prisión, publicó “Concierto al atardecer”, 
que narra la vida de los presos en la cárcel del Seminario de Teruel durante los prime-
ros meses de la Guerra Civil. En esta novela aparece el doctor Perea con el nombre de 
“Doctor Barea” y se refiere a él como “un gran tipo, y seguro que te va a gustar, porque 
es uno de los más queridos, y con merecimiento”.

En la cerrada noche del insomnio, 
todo cuanto ellos al morir callaron  
me lo dicen a mí. Yo he de decirlo,  
con sus mismas palabras a vosotros,  
para hacer imposible que el silencio  
me los vuelva a matar en la memoria.  
No dejaremos que la muerte siegue  
el vuelo de su ensueño y esperanza,  
ni que ponga el olvido en nuestros labios 
una canción que apague su recuerdo.

De su poema “La soledad poblada”
Poemas de dolor antiguo (Madrid, Adonais, 1945). 

Primera parte

Vida familiar y social

Mariano Perea Sánchez nace el día 1 de enero de 1893 en Luco del Jiloca. Era 
el único hijo varón de los tres que tuvieron sus padres, Pascual Perea Casamayor, 
herrero en este pueblo de la ribera del Jiloca, y su esposa Josefa Sánchez Castán. 
Completaban la familia sus hermanas Francisca, la mayor y Josefa, que era la 
pequeña de los hermanos.

Ilustr. 2: Portada de La Provincia con el anuncio de la consulta
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Desde muy pequeño demostró una gran inteligencia en sus estudios, por lo que 
obtuvo una beca para estudiar en los Escolapios de Zaragoza. Fue en esta institución 
en donde cursó sus estudios de bachillerato y en donde trabajó de “fámulo” para po-
der financiarse sus estudios de medicina.

Finalizó sus estudios en el año 1916 e inmediatamente comenzó a ejercer su pro-
fesión en Torrijo del Campo, en donde permaneció algo más de un año. Desde el mes 
de diciembre de 1918 comienza a trabajar como médico de asistencia pública domici-
liaria de Monreal, contratado por el Ayuntamiento. Hay que tener en cuenta que los 
médicos hasta la reforma de la Ley de Coordinación Sanitaria de 1934 vivían merced 
al favoritismo de una corporación municipal y en ocasiones, eran víctimas constantes 
de las persecuciones y atropellos de los caciques. Esto, como veremos más adelante, 
fue lo que le ocurrió al doctor Perea a causa de su militancia política.

Desde el comienzo de su actividad profesional adquirió gran prestigio entre ve-
cinos y profesionales de la sanidad de la comarca, así como en Teruel capital. Estaba 
considerado como un buen médico y mejor persona. En su domicilio instaló un con-
sultorio médico dotado de Rayos X y de los últimos adelantos, en donde pasaba con-
sulta y también era utilizada por algún compañero especialista venido desde Teruel.

Hombre de ideología progresista, íntegro a carta cabal, siempre demostró una es-
pecial sensibilidad hacia las clases más desfavorecidas. En cierta ocasión al iniciarse 
las obras de arreglo de las calles del pueblo, en un gesto de profunda humanidad, 
renunció a los honorarios que pudieran corresponderle por la asistencia a los obreros 
empleados en las tareas, así como también se hizo cargo de los gastos de material sa-
nitario invertido para la curación de los mismos.

Aunque su profesión médica no era su única actividad profesional, ya que dotado 
de una gran iniciativa empresarial, era una persona muy activa y que seguía muy de 
cerca los adelantos de la época. Puso el primer cine de Monreal y también la primera 
gasolinera a base de bidones con un surtidor. También consiguió la representación de 
Telefunken e iba por los pueblos de la provincia vendiendo y montando radios.

Pero su casa también era utilizada como lugar de información para los vecinos del 
pueblo. Cuando había noticias de cierta relevancia, el doctor Perea abría la ventana 
de su casa y colocaba allí la radio para escuchar las noticias. También era habitual que 
los niños se acercaran para escuchar música.

Su esposa, Leonisa López Gómez, con la que contrajo matrimonio el día 19 de 
enero de 1922, había nacido en el año 1902 en Monreal, aunque su origen por par-
te materna provenía de una familia acomodada de Singra. Del matrimonio nacieron 
cinco hijos (Mauro, Mariano, Mª Pilar, José y Pascual). Vivían en una casa que toda-
vía se conserva en la Calle Zaragoza, 5.

La vida de Leonisa estuvo marcada por la tragedia familiar, ya que a la pérdida 
prematura de su padre, (murió a la edad de 37 años), le siguieron la muerte de sus dos 
hermanas Elvira y Pilar, a los veintidós y veinte años respectivamente, y la de un hijo 
de cinco meses a causa de un accidente doméstico fortuito. Posteriormente, ya en la 
guerra, muere su esposo fusilado y dieciocho días más tarde el único hermano que le 
quedaba, Manuel, igualmente fusilado el día 12 de septiembre.

Su forma de ser y de actuar no pasó tampoco desapercibida, ya que era considerada 
como “la revolucionaria del pueblo y de la familia”, algo que no terminaba de gustar 
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en los sectores conservadores del 
pueblo y en una parte del ámbi-
to familiar, ya que su forma de 
vida no encajaba en el ambiente 
rural y de pobreza que imperaba 
en Monreal en esa época. Solía 
llevar una intensa vida social y 
destacaba por su elegancia en el 
vestir. Especialmente comenta-
do fue el viaje que el matrimonio 
realizó a París con la intención 
de comprar un vestido de la úl-
tima moda parisina. Para reali-
zar este viaje tuvieron que pedir 
un préstamo familiar de 4.500 
pesetas, el equivalente a un año 
de salario, ya que eran muy ha-
bituales los retrasos e incluso 
impagos de los salarios a los sa-
nitarios por parte de los Ayunta-
mientos. Tanto el viaje como el 
vestido fueron muy comentados 
en la localidad durante bastante 
tiempo. En cierto modo era una 
adelantada en hábitos, costum-
bres y forma de vida a lo que era 
habitual en el pueblo.

Actividad política

Mariano Perea perteneció al movimiento de intelectuales “Agrupación al Ser-
vicio de la República” (ASR), fundado por Gregorio Marañón, Ortega y Gasset 
y Ramón Pérez de Ayala y apoyada por Antonio Machado entre los años 1931-32 
y que en Teruel lo encabezaba el médico Vicente Iranzo, que con posterioridad 
sería ministro de Marina. Este movimiento se disolvió en octubre de 1932, por 
el cariz demasiado extremista que tomaba y porque según Ortega, la República 
estaba «suficientemente consolidada», por lo cual el grupo había conseguido su 
objetivo y se disolvía «dejando en libertad a sus hombres para retirarse de la lucha 
política o para reagruparse bajo nuevas banderas y hacia nuevos combates». Sus 
miembros pasaron a integrarse en distintas formaciones de carácter republicano, 
y en el caso del Doctor Perea,al marchar de Monreal los maestros Salatiel Gorriz y 
Ángel Giménez Olvés y sus dos hijos, que junto con el alcalde Victoriano Górriz 
habían sido desde sus inicios los auténticos impulsores del Centro Republicano, 
pasó a ser considerado el ideólogo y asesor de Izquierda Republicana, y aunque 

Ilustr. 3: Leonisa López Gómez
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no asumió cargo alguno dentro de esta formación, era uno de los encargados de 
dar mítines en la zona sobre la Reforma Agraria. En uno de estos mítines ya ad-
virtió de la peligrosidad de los falangistas cuando aún era un grupo minoritario y 
en formación.

Desde algunos sectores consideraron a Leonisa como la persona que había in-
fluido negativamente en la ideología de su marido. En este sentido muy elocuen-
tes fueron los informes de responsabilidad político social emitido por la Guardia 
Civil que la citan como que “simpatizaba con el partido del Frente Popular, su-
perando en ideas a su desaparecido esposo5” o en otro informe que la calificaban 
como “entusiasta del comunismo y el amor libre, como su desaparecido esposo, más 
bien superándole”.

Esta actividad política motivó que un sector conservador del pueblo encabe-
zado por el terrateniente Pedro Pilón Teruel presentara una reclamación al Ayun-
tamiento e instara a los vecinos a que se dieran de baja de la iguala, algo a lo que 
accedieron 340 personas, principalmente la gente de derechas del pueblo. Este 
terrateniente y militar, acostumbrado a dirigir el pueblo a su antojo, nunca le 
perdonó que hiciera propaganda en favor de la Reforma Agraria y que no se so-
metiera a sus dictados. En el acta de 
pleno se habla que la queja se presenta 
“porque los facultativos que trabajen en 
Monreal deben gozar de la confianza 
de vecinos y terratenientes”6. En este 
escrito maniobra igualmente para 
perjudicar a Perea y colocar al médi-
co Moreno Monforte, hasta esa fecha 
médico de Ojos Negros, y finaliza el 
escrito de protesta solicitando “que lo 
asignado hoy para el médico titular, se 
distribuya, de ser factible, entre dos que 
ostenten ese carácter, o se deje la cita-
da asignación reducida a las cifras que 
figuraban en anteriores presupuestos si 
solo ha de ser un Sr. Médico el que ejer-
za el cargo.” Aunque en un principio 
el pleno del ayuntamiento no toma en 
consideración esta propuesta, poste-
riormente y debido a las presiones del 
terrateniente, cedió y le redujo su sa-
lario, pasando a cobrar 4.000 pesetas 
anuales en vez de las 4.400 que cobra-
ba anteriormente.

5 Archivo histórico provincial de Teruel. Informe político social de Leonisa López Gómez.
6 AM. Monreal del Campo. Libro de actas, diciembre 1934, folio 24.

Ilustr. 4: Leonisa vestida de militar
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El principio del fin

Al principio del levantamiento militar tal y como afirma José Antonio Hernán-
dez en su libro A cien años vista: Los hermanos de La Salle en Monreal del Cam-
po, “Aunque todos intuían que algo importante podía suceder, la noticia cayó como 
un mazazo entre los de Izquierda Republicana que, instigados por el ideólogo, asesor 
y propagandista, verdadero cerebro en la sombra, el médico Mariano Perea, el alcalde 
Victoriano Górriz y en menor proporción el presidente del Centro celebran una reunión 
de urgencia en su edificio político para tomar medidas...”.

En los primeros momentos el golpe militar genera confusión y desconcierto entre 
la población, ya que en el bando que emite el Comandante Militar en Teruel, Maria-
no García, se hace en defensa de la República: “El estado anárquico que empujaba a 
nuestra querida Patria a manchar la grandeza de su historia, ha impulsado al Ejército 
a levantarse en armas en bien de España y de la República”. En el punto primero del 
citado bando se dice que quedaban suspendidas todas las actuales Comisiones ges-
toras y para sustituirlas serán designadas personas adictas al régimen republicano, 
con exclusión de los que militen en partidos extremos.

Ante las primeras detenciones, los que pudieron huyeron o se escondieron; otros, 
al considerar que no habían hecho nada malo, permanecieron en Monreal, esperando 
la evolución de los acontecimientos. Entre estos últimos figura el doctor Perea que, 
a pesar de haber recibido informaciones preocupantes desde Madrid por parte del 
Doctor Marañón, al que le unía cierta relación desde su pertenencia a la Agrupación 
al Servicio de la República, optó por permanecer en Monreal porque “su obligación 
era estar con su familia y sus enfermos”.

Según cuenta la familia, fue detenido a primera hora del día 23 de julio de 
1936. Llegó una pareja de la Guardia Civil y le dijo “Don Mariano, que dice el 
Gobernador Civil que nos tiene que acompañar a Teruel”. Él se lo tomó con tran-
quilidad, se vistió y dijo “pues vamos”. Fue llevado al depósito municipal, desde 
donde fue trasladado a la cárcel del Seminario en Teruel junto con los otros dete-
nidos en ese día. Horas más tarde se presentaron en la vivienda dos falangistas de 
Teruel y requisaron el coche de su propiedad, un Ford gris verdoso que era uno 
de los pocos coches que había en la localidad.

Siete días más tarde del arresto del doctor Perea, por acuerdo del pleno municipal 
celebrado el día 31 de julio se nombró para sustituirlo de forma provisional, al doctor 
Moreno Monforte, principal cabecilla junto con el farmacéutico en la organización de 
la Falange en Monreal. Este médico fue nombrado director del Hospital de Sangre de 
Monreal llegando al grado de teniente.

Perea permaneció en la prisión del Seminario durante 32 días, ya que el día 25 
de agosto fue fusilado en el Paso del Tocón, cerca de Albarracín y sus restos repo-
san en el cementerio de esta localidad. La inscripción en el registro de defuncio-
nes se realizó el 24 de junio de 1939 en el juzgado de Albarracín a instancias de su 
suegra Carolina Gómez. Tal y como declararon los enterradores ante el Juzgado 
de Albarracín: “Efectivamente el día 25 de agosto de mil novecientos treinta y seis 
fueron conducidos varios cadáveres encontrados en la partida Paso del Tocón en este 
término municipal, al cementerio de esta localidad a los cuales se les dio sepultura 
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por los declarantes. Que les consta a ciencia cierta que los datos y señales que la 
familia les ha proporcionado, que entre dichos cadáveres se encuentra el de Mariano 
Perea Sánchez, el médico de Monreal del Campo, del cual se acuerdan muy bien y 
se halla enterrado en el cementerio de esta ciudad”7

Durante los años 1940-41 se llevó a cabo la que denominaronCausa general 
instruida por el Ministerio Fiscal sobre la dominación roja en España, ordenada 
por el Ministro de Justicia franquista. Tenía por objeto “investigar e instruir los 
hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la dominación 
roja” aunque también fue utilizado para justificar y legalizar sus propias atroci-
dades y asesinatos.

En Monreal fue redactada por el comandante de puesto de la Guardia Civil, San-
tos Royo Morata y en ella figura que se les aplicó el bando de guerra a seis personas, 
alcalde, 1º y 2º, ttes. de alcalde, presidente y secretario de Izquierda Republicana, y al 
doctor Perea como “asesor y propagandista”. En realidad los seis fueron fusilados, y 
ninguno de ellos llegó a ser juzgado.

El texto de esta causa general fue redactado de forma tendenciosa y se pretendió 
ocultar la realidad de las ejecuciones, ya que aunque se ignora el número exacto, la 
cifra se puede aproximar a los 40 fusilados y ninguno de ellos, aparte de los citados 
anteriormente, aparece citado en la Causa General. De todos los fusilados, solo uno 
de ellos fue juzgado en consejo de guerra.

7 Solicitud declaración fallecimiento. Juzgado de Albarracín. Declaración de testigos.

Ilustr. 5: Consulta médica de Perea
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En 1937 tras el fusilamiento del doctor Perea y acompañada de sus cuatro hijos y 
su madre Carolina Gómez, Leonisa abandonó precipitadamente Monreal, sin recur-
sos económicos fijando su residencia en Zaragoza recibiendo la ayuda de los padres 
Escolapios, en cuyo centro Perea había cursado sus estudios y en donde gozaba de 
un gran prestigio y estima. La vivienda familiar, ya vacía, fue hipotecada, y utilizada 
para alojamiento de militares.

Al finalizar la Guerra Civil la familia se trasladó a Madrid, en donde fijó su resi-
dencia definitiva.

Segunda parte

Ildefonso Manuel Gil, y su “Concierto al atardecer”

Ildefonso-Manuel Gil, nacido en Paniza en el año 1912, Licenciado en Dere-
cho y doctorado en Letras, escribió a lo largo de su vida numerosas obras, tanto 
en narración como en poesía. En el año 1992 publicó “Concierto al atardecer”, 
novela autobiográfica de los hechos que había vivido en primera persona. Procu-
ra transmitir de manera fiel lo ocurrido en la prisión y recoge, recrea y literaturiza 
estos episodios con una fidelidad asombrosa. Narra los acontecimientos que se 
vivieron en Teruel y en la prisión del Seminario en donde permaneció prisionero 
durante más de siete meses. Describe la prisión y la vida que en ella se desarrolla-
ba, pero sobre todo nos descubre las vivencias personales de algunos de los pri-
sioneros que allí se encontraban, entre ellos los principales políticos de la capital 
y de los pueblos cercanos, prisioneros tras el triunfo de la sublevación militar en 
Teruel. Incide en el lado humano de estas personas, sus reflexiones, la reafirma-
ción de las decisiones tomadas y la repercusión que estas decisiones pueden tener 
en el resto de los presos y cómo afrontar una muerte que ven cercana.

Normalmente utiliza los nombres de pila de estas personas y los cargos que 
ocupaban aunque en algunos casos cambia algunas letras del nombre o de los 
apellidos con el fin de crear un personaje que existía en la realidad. Así el propio 
autor de la obra pasa a llamarse Alonso Gal en vez de Ildefonso Gil, el doctor 
Perea cambia el apellido por el de doctor Barea, o el cura Pedro José Julve pasa a 
llamarse José Pedro Galvez No obstante, los hechos que se relatan son fielmente 
recogidos y narrados por el autor y se ajustan bastante a la realidad de lo que ocu-
rrió en aquella prisión.

“A los compañeros asesinados, cuyos rostros estaban enteramente fijos en su memoria 
y a los rostros indefinidos de los guardias y de los espectadores fue añadiendo personajes 
imaginados por él, mejor aún escogidos por él con una objetividad paralela a su evoca-
ción de los personajes reales: los dos abogados, los hablantes de los corrillos, una mucha-
cha obligada a presenciar los asesinatos, algunos tenderos”8.

Ildefonso Manuel Gil entró en la prisión del seminario el 28 de julio de 1936, 
(“estando yo internado en el Seminario de Teruel y no precisamente por vocación sacer-
dotal”), y allí se encontró con sus amigos de Teruel, compañeros de ideas políticas y 
representantes de Izquierda Republicana en la provincia, así como mineros de Libros 

8 Concierto al atardecer, pág. 260.
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y miembros de la CNT. Lo que ve dentro le impresiona tanto que decide escribirlo 
en unos cuadernos que, en un principio, eran utilizados para enseñar a escribir a al-
gunos presos. Los cuadernos se escondían en el interior de un colchón de un preso 
de confianza con su consentimiento, para así evitar que fueran descubiertos por los 
carceleros y son sacados de la prisión en ese mismo colchón a finales de agosto cuando 
este preso sale de la cárcel y son entregados a la familia de Ildefonso Manuel Gil que 
los esconde y los guarda.El autor los recogerá una vez sale de la cárcel, siete meses 
más tarde.

“Habría así un testimonio de todo el terrible absurdo que era su prisión, o mejor 
la situación derivada de su encarcelamiento. Quería contarla sin rencor, pero sin 
disculpas. Desde su perspectiva personal, pero obligándose a objetividad. Pensaba 
encontrar, o al menos pretendía buscar, dos tonos. Uno, el más frecuente, de narra-
ción impersonal; el otro, dejándose ir más hacia dentro de sí mismo. Si un poco de 
dignidad humana sobrevive a esta guerra, contar los crímenes será la única manera 
de condenar la violencia”9.

Lo que narran estos textos es de tal dureza que durante muchos años no se decide 
a transcribir su contenido. Se autoexilia de España por negarse a jurar los Principios 
del Movimiento Nacional y permanece en Estados Unidos como profesor de varias 
Universidades desde 1962.En 1984 regresa a España y se instala en Zaragoza, donde 
llega a presidir la Institución Fernando el Católico.

La novela toma el nombre de un luctuoso suceso acaecido en la Plaza del Torico, 
donde fueron fusiladas varias personas en una plaza abarrotada de público, en por-
ches y balcones, mientras una banda de música toca constantemente el “Cara al sol”. 
Las autoridades pretendían dar un toque festivo a esta atrocidad a la vez que sirviera 
de escarmiento y de aviso de lo que les iba a pasar a los que todavía no habían sido 
detenidos. Los fusilamientos se realizan de dos en dos ante el jolgorio general, a ex-
cepción de los que fueron obligados a presenciarlos o de familiares escondidos detrás 
de los balcones que comprobaban si su familiar se encontraba entre los ejecutados. 
Finalizados los fusilamientos, esta banda de música inicia un concierto para divertir 
y agasajar al público asistente. Había gente que disfrutaba con lo que en esa plaza se 
estaba viviendo, mientras a unos metros, en la misma plaza, permanecían amontona-
dos los cadáveres de los fusilados de cuyos cuerpos fluía un reguero de sangre Plaza 
del Torico abajo.

Lo que vio en esta prisión le marcó durante toda su vida y son numerosas las 
ocasiones que en sus obras hace referencia a la época. Siente la necesidad y la obli-
gación de contar sus vivencias, destacando el lado humano de sus compañeros de 
prisión y siente la obligación moral y personal, ética y estética, de contar y cantar 
esas circunstancias.

Esta traumática experiencia vivida está presente en su obra. Especialmente 
emotivo es el poema que escribe treinta y cuatro años más tarde y en el que evoca 
los sufrimientos vividos y las personas con las que principalmente convivió espe-
rando la muerte. Un emotivo homenaje a sus compañeros de viaje en esa antesala 
de la muerte.

9 Concierto al atardecer, pág. 175.
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A vosotros
mis amigos de cárcel, compañeros del estupor y del espanto,
muchos de cuyo nombre no me acuerdo o nunca lo he sabido,
rostros que se presentan un instante y quizás se confunden,
ojos puestos bajo distinta frente,
una voz de su boca enajenada,
un gesto desprendido de qué manos
o apenas simplemente un estar en silencio…
otros viviendo fuera de su muerte en mi memoria intactos,
Joaquín Muñoz, Segura, Vilatela,
el médico Barea y Francisco Lafuente
y Vázquez y Morales, Pedro Gálvez,
los Tablones, los Chanos y Victorio y el Chato de las minas
y aquel ¿cómo era aquel? Y el otro, el otro…

[De persona a persona, 1971]

Durante su estancia en la cárcel, vive con la incertidumbre y el miedo de que 
tal vez al abrirse la puerta en la próxima madrugada su nombre figure en la temi-
da lista de personas a fusilar en las habituales “sacas”, entremezclando la sereni-
dad y el miedo:

“Una madrugada cualquiera estará mi nombre en la lista y es como si me estuviera 
viendo ya a mí mismo en el momento de incorporarme, escena involuntariamente ensa-
yada por mí pocas madrugadas antes, pero esta vez sin mirar a nadie, sintiendo vértigo 
en el estómago, lija y espartos en la boca y en la garganta, un blanco cansancio en los 
brazos, una torpeza temblorosa en las manos poniéndome como en los pies de otro los 
calcetines rotos sudados en frío y en caliente (…) porque cualquiera, que es cada uno, era 
quien podía haber sido nombrado y no lo ha sido, mientras los otros, los que sí han sido ya 
nombrados están subiendo, llegan ya al rellano, acercándose a la puerta donde concluye 
el mundo conocido10.

No sé cuánto tardarán en matarme. Pienso en eso con bastante serenidad a la par que con 
mucho miedo. Aunque veo mi muerte cada vez más cerca, mi actitud sigue siendo tal y como 
quedó descrita en no sé cuál de mis cuadernos. Como en el momento de escribirla, y aun diría 
que mucho más que entonces, lo que me apesadumbra más es el dolor de mi madre y de mis 
hermanas. ¿Qué oscuro móvil me hace prescindir aquí, como ya viene ocurriendo desde hace 
unos días, del dolor de aquella otra? Y sigue angustiándome el no poder estar seguro de que 
sabré morir con dignidad. Quiero creer, necesito creer que sí. Hace tres noches mantuve mi 
entereza, pero aunque mentalmente estuve tan cerca de ser asesinado, físicamente faltaron 
los momentos decisivos. Morir bien es todo lo que queda de mi esperanza”11.

También hace una profunda reflexión sobre lo que llega a ser una guerra civil y los 
enfrentamientos fraticidas que este tipo de confrontaciones conlleva:

Eran gentes que habían vivido en paz, hombres y mujeres con hijos, con padres, con 
hermanos. Algunos de ellos habían tenido amistad con algunos de los presos, habían ido a 

10	 Concierto al atardecer, pag. 238 y 239.
11 Concierto al atardecer, pág. 271.
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los mismos lugares, compañeros de 
ocios y trabajos. ¿Cómo habían ido 
a parar a esos barrancos de odio y 
de barbarie? ¿Hasta dónde se po-
día llegar en la degradación moral 
de un pueblo? Le dolía pensar que 
cosas parecidas, no podía imagi-
narlas peores, estarían pasando en 
todo el país, a la derecha y la iz-
quierda físicas y morales. Recordó 
las palabras de Barea y pensó que 
en verdad los muertos iban a ser los 
únicos inocentes12.

La vida en la prisión

La masiva detención de personas de izquierdas de Teruel y varios pueblos de la pro-
vincia, obligó a ampliar la prisión de la capital situada en la plaza del seminario (actual 
Biblioteca Pública) y que se encontraba en unas condiciones lamentables (por lo que di-
cen, era mucho peor la cárcel, medio en ruinas y llena de ratas). Como cuenta Victorio, 
antiguo carcelero “como ni aun usando el patio se podía encerrar ahí enfrente a tantos como 
traían, no te puedes imaginar lo pequeña que es y lo arruinada que esa pocilga, discurrieron 
esto del seminario, pero bien poco les costó conseguir el permiso de los curas”.

El autor describe la prisión del Seminario de la siguiente manera:
“la sala altísima de techo, es un rectángulo mucho más largo que ancho. En el lado dere-

cho, muro posterior del edificio, hay cinco grandes ventanas enrejadas, con hojas practica-
bles encristaladas, pero sin contraventanas. Como el muro es muy grueso, queda en cada reja 
un gran entrante que está demasiado alto para servir de asiento ni de estante. Subiéndose a 
él se podrían ver, muy abajo, la estación de ferrocarril, la carretera de Castilla, la entrada 
a la ciudad por el oeste y más al fondo una altiplanicie con viñas y casas de recreo.

Respecto a la entrada principal del Seminario y a gran parte de su superficie, esta 
sala es un sótano muy profundo que, en cambio por el otro lado cae a gran altura, limi-
tando por esta parte la zona alta de la ciudad. En su conjunto, toda esta fachada poste-
rior da al Seminario el aspecto de una gran fortaleza, con su muro de piedra irguiéndose 
sobre un suelo macizo que desde la pared parece estar cortado a pico. Sus grandes rejas 
son una premonición de su actual destino carcelario.

Frente a las rejas no hay más que una pared lisa, parte de la cual pertenece a la esca-
lera de quince peldaños que asciende hasta el pasillo, de poco más de un metro de anchu-
ra, arrancando de la puerta de acceso a la sala. En la jamba de esa puerta comienza la 

12	 Concierto al atardecer, pág. 197.

Ilustr. 6: Estado actual de la vivienda 
en la que residió la familia Perea en 
Monreal del Campo



124

Miguel Angel Latorre Villalba

barandilla de hierro que al llegar a la escalera forma un ángulo recto descendiendo hasta 
el suelo embaldosado con grandes losas.

En el rincón de esa pared con la escalera hay una gran marmita de porcelana ya muy 
descascarillada, con un tape de madera, seguramente de un viejo tonel, al que le han puesto 
un asa de soga que sirve de váter para todos los usuarios y que se vacía sólo cuando está 
llena y que desprende en la sala unos malos olores difíciles de soportar. Arrimados a las pa-
redes están los petates de los presos, que bien enrollados sirven de asientos durante el día”13.

Con los días y ante la masiva llegada de presos, se construye en el patio un barra-
cón tres letrinas con agujeros a ras de suelo, con un delgado tabique entre ellos; en 
una pared lateral había dos grandes piletas con dos grifos cada una. La subida a las 
letrinas era la única ocasión en que se podían lavar, fregar las escudillas y cuando los 
guardias hacían la vista gorda, un somero y rápido lavado de ropa.

La alimentación consistía en un desayuno y un par de comidas, excepto los que 
vivían en Teruel que recibían paquetes diarios, unos privilegios que se suprimieron 
en el primer mes de estancia. “Para el desayuno bajaban una perola llena de café bien 
aguachinado y un saco de trozos de pan”. Las comidas las describe Ildefonso Manuel 
Gil como “un rancho que llegaba siempre frío, judías secas mal cocidas, cuyas pieles se 
desprendían flotando en la superficie del enorme caldero, mientras escasos y menguados 
trozos de carne se movían muy a sus anchas en el fondo, facilitando al distribuidor el 
más arbitrario reparto de raciones.”14En otros apartados del libro la describe como “la 
bazofia que te van a dar es más o menos la de cada comida”.

Carecían de la más mínima intimidad, se veían obligados a hacer sus necesidades a 
la vista de los demás. No todos tenían colchón, por lo que, en algunos casos, se veían 
obligados a compartirlo, o incluso a dormir en el suelo o en mantas.

Sobre la vida diaria en la prisión, salvo los días que eran sacados para cavar trin-
cheras o limpiar maleza para un campo provisional de aviación, el resto del día regía 
la monotonía total, formando corros de conversación por afinidad vecinal o ideoló-
gica como el Chato y los mineros de Libros, los de la CNT, los de la construcción y 
de la FAI o Barea y sus ribereños, y practicando algunos juegos como la Pídola, el 
moscardón, el pulso o el juego naval hecho con cartulinas o al ajedrez hecho de forma 
rudimentaria; todo para no pensar, ya que necesitaban estar embebidos en algo que 
no fuera su autocompasión, o mientras esperaban ese día cercano en que fueran libe-
rados, mentira piadosa ideada por el doctor Barea y difundida por sus compañeros 
más próximos. El autor, Alonso, lo plantea de la siguiente manera en su conversación 
con el doctor:

Pero ¿no sería mejor que supieran…?
No y no, de ninguna manera. Mira, Alonso, esto es como la mentira piadosa en 

mi profesión. Llegan más tranquilos a la muerte quienes no la ven próxima, los que se 
equivocan sus pasos cada vez más cercanos. Nos agarramos con mucha fuerza a la vida, 
quizás es ella la que nos agarra. Dos colegas míos, profesionales excelentes, estando segu-
ros de tener un cáncer terminal se esforzaban por encontrarse señales de alivio. Uno era 
creyente y casi hasta el momento mismo de su muerte esperaba la posibilidad del milagro; 
el otro no lo era y acabó poniéndose en manos de los curanderos.

13	 Concierto al atardecer, pág.67.
14	 «Los signos del hombre esperando la muerte»: Ildefonso Manuel Gil en el Seminario de Teruel.
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Comprendo pero…
Perdona que vuelva a interrumpirte, pero es que además no sé de qué les serviría a 

todos estos compañeros el estar enterados de todo. No todos, quizás poquísimos, podrían 
hacer lo que estamos haciendo nosotros: aceptar mansamente esta angustia, para no 
volvernos locos. No somos ni más valientes ni más cobardes que ellos y aquí estamos 
devorados por la espera de lo peor. Tampoco se trata de cultura ni de inteligencia, ni de 
sensibilidad. Todo eso no cuenta nada cuando se le ve la cara a la muerte. Es la única 
experiencia enteramente personal y, por esencia, incomunicable15.

El relato del momento en que saca los cuadernos de la cárcel, lo vive con cierto temor e 
incertidumbre de que puedan ser descubiertos, y lo describe de la siguiente manera:

Hoy poco después de la comida, se ha sabido que Augusto Gallo y Daniel Enguita van 
a salir. Les han dicho que pueden llevarse sus pertenencias. En el colchón de Daniel están 
ya envueltos en lana todos mis cuadernos menos éste que se les va a juntar dentro de muy 
pocos minutos. Si le encontraran mis papeles correría un gran riesgo y ha decidido correrlo.

¿Cumplirá su promesa de entregarlos a mi familia? Estos últimos días, ya sólo deseo 
que si estos escritos míos se salvan alguna vez, dentro de muchos o de pocos años, se 
publican, lleven como título general el de ese título de mi relato ficticio de los hechos 
reales y enteramente verdaderos, por muy increíbles que puedan parecer a sus lectores.

Daniel para darme más prisa, tiene ya enhebrada la aguja con la que vamos a re-
coser el lado descosido de su colchón. Voy a añadir este cuaderno y, mañana, cuando 
nos hayamos despedido para siempre con un abrazo, lo veré cargado con su petate, 
subiendo la escalera. Puede que le ayude a subirlo hasta el rellano. Dentro de él irán 
estas palabras mías. Con ellas, y esto hace que tiemble mi mano en el instante en que 
escribo las últimas, va la po-
sibilidad de que mis cuader-
nos, estos escritos míos que 
denuncian el horror, la ver-
güenza y la inutilidad de la 
violencia, puedan contribuir 
a hacer repetible todo lo que 
desde el día mismo de la 
sublevación ha ocurrido en 
España y cuanto a causa de 
eso seguirá ocurriendo quién 
sabe cuántos años.

Fiel a mi voluntad de 
verdad, he de confesar que 
también va con estos pape-
les la única posibilidad de 
que mi nombre y mi comu-
nicación con otras personas, 
¿muchas? ¿pocas? ¿algunas? 
Duren más que mi vida16.

15	 Concierto al atardecer, pág. 207.
16	 Concierto al atardecer, pág. 271.

Ilustr. 7: El seminario antes de la Guerra Civil. En la parte in-
ferior del edificio las ventanas de la cárcel
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Barea: Sus últimos días y reflexiones

Pero esta novela cobra especial importancia para ayudarnos a conocer la vida que 
realizaban los presos, entre ellos algunos prisioneros de Monreal y pueblos próximos 
de la Ribera del Jiloca y ferroviarios del Ferrocarril Central de Aragón en Caminreal, 
detenidos por ser considerados los principales responsables de ayuntamientos, parti-
dos de izquierdas o representantes sindicales, trasladados a la cárcel de Seminario, y 
a los que se denomina “los de la Ribera”, o “ribereños”.

La segunda noche aún había mucho espacio libre y nos fuimos acomodando; don Gre-
gorio, con Don Mariano y Gallo, pegadicos a él, debajo de la tercera reja a su izquierda, 
y no es manera de señalar, tus amigos y yo; seguidamente, el alcalde, Segura y Cabrera; 
debajo de la primera reja, Barea y sus paisanos, todos ellos de la Ribera…

“¿Quién es Barea?”
“Un gran tipo, es médico y seguro que te va a gustar, porque es uno de los más queri-

dos y con merecimiento. Vamos a que lo conozcas”17.
Son numerosas las secuencias dentro de la novela en las que Barea, ante la dejadez 

y falta de atención en el tratamiento a los enfermos presos, y el constante maltrato al 
que se veían sometidos en los interrogatorios, se ve obligado a ejercer su profesión. 
La atención médica, ante la ausencia de medios, se limitaba a realizar exploraciones y 
avisar a los carceleros de la necesidad de cura o tratamiento, ya que solo disponía de 
un escaso botiquín que el forense le había dado.

Estos son algunas de las ocasiones en las que el doctor se ve obligado a intervenir:
Darío se dejó caer sobre la barandilla y aun así habría caído al suelo a no sostenerlo 

Juan. Corriendo escaleras arriba venían Barea y el otro Monlín. Todos los demás presos 
estaban en silencio mirando al rellano y al darse cuenta de que lo bajaban desvanecido 
acudieron algunos a ayudarles.

Lo tumbaron sobre la primera mesa. Barea iba revisando su cuerpo, en el que eran 
visibles las huellas de los golpes. Brotaba de su boca un hilo de sangre y el médico se 
inquietó; ayudado por el hermano le abrió la boca y se tranquilizó al ver que la sangre 
brotaba de una encía desgarrada, porque había temido que hubiera hemorragia interna.

Había abierto los ojos el apaleado y con gran esfuerzo, a la vez con una celeridad que 
asombró a los demás, quedó sentado sobre la mesa, dejando colgar las piernas, miraba a 
quienes lo rodeaban como a seres extraños, quizás como a una terrible amenaza. Fue solo 
unos segundos, pero Barea pensó que hay instantes en que la razón y la locura, la vida y 
la muerte están separadas por algo más tenue que un papel de fumar18.

Barea pedía al oficial que avisara al director, que era necesaria medicación para Monlín, 
para don Mariano y para algunos más, pero ninguna atención les fue prestada. […]

“Barea, por hacer algo, le mandó tenderse sobre una mesa, descalzonado, y lo fue 
reconociendo, oprimiendo con sus manos el estómago, el hígado del supuesto enfermo, 
buscando zonas de dolor. Luego Barea llamó a Agustín y le pidió que trajese uno de los 
vasos sobrantes. Mandó a Tate que hiciera fuerzas para orinar. Inclinados todos sobre 
el vaso, en cuyo fondo había un poco de orina, no vieron tampoco sospecha de sangre. 
Tumbado de nuevo Tate sobre la mesa, el doctor prosiguió su meticulosa exploración”19.

17	 Concierto al atardecer, pág.72.
18	 Concierto al atardecer, pág. 145.
19	 Concierto al atardecer, pág.220.
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Como líder se enfrenta a la dirección de la cárcel ante los continuos maltratos, 
vejaciones e insultos a los que eran sometidos algunos presos asumiendo la responsa-
bilidad y las consecuencias:

“Señor oficial de prisiones, dígale al señor director que no hemos olvidado su discurso 
y que los presos estamos sometidos a un régimen de hambre, de insultos y de violencia. 
Dígale todo esto y que esperamos que cumpla su deber. Por si acaso: no hablo en nombre 
de nadie y soy el único responsable de esta protesta.

Sonaron entonces muchas voces, repitiéndose cada vez más clamorosamente el grito 
de ¡Y yo, y yo! Siendo el mismo Barea quien les pidió que se calmasen y la cena pudo 
repartirse sin más incidentes”20.

En otra ocasión se encaró con el carcelero ante la negativa del director de la prisión 
a tratar a un preso enfermo. Perea le agarró del brazo, sin dejarle marchar mientras de 
forma contundente le decía: “Su deber es notificarlo al director”.

El funcionario, muy asustado, logró zafarse del doctor y emprendió su huida su-
biendo las escaleras de forma precipitada y golpeando la puerta insistentemente para 
que le abrieran.

En los primeros días de prisión, Barea establece un permanente contacto con el di-
putado Gregorio Vilatela al que ya conocía por su pertenencia común al Movimiento 
por la República y a Izquierda Republicana y a los varios viajes que el diputado había 
realizado al Centro Instructivo de Monreal.

Durante el tiempo que conviven juntos en prisión, unos 20 días, idean el plan 
para mantener alta la moral de los encerrados, procurando que no les lleguen las 
alarmantes noticias del exterior, a la vez que justifican las decisiones tomadas el 
día de la sublevación militar, al negarse a armar a la población anteponiendo la 
legalidad y la no violencia durante los tres primeros días del golpe. “No concebía 
que pudiera ser de otro modo. ¡Pobre don Gregorio! Era un hombre de bien. Asume 
la responsabilidad que aquella decisión de no actuar ha causado la desgracia de 
todos los encerrados, además de la suya propia, además de la incomprensión y 
cierto rechazo de parte de los prisioneros. No se arrepiente de esta decisión e 
insiste que en iguales circunstancias, volvería a hacer lo mismo, es decir, estar 
dentro de una legalidad en la que creía, dentro de un orden legal y legítimo, del 
que no podía separarse sin destruir el sentido de su vida. Barea trató de levantarle 
la moral, apoyando y justificando esta decisión.

En una de las muchas conversaciones que mantienen Alonso y el doctor Barea, 
el doctor justifica y defiende las decisiones tomadas por Vilatela. Ambos sienten la 
necesidad de explicar sus posturas y su manera de actuar. Se reproduce la conversa-
ción entre ambos, rememorando la mantenida entre Barea y Don Gregorio. De una 
parte, Alonso busca la conversación sabiendo que, una vez muerto Vilatela, el doctor 
es el encargado de mantener esta estrategia del “traslado”, para evitar que conocer 
la realidad de “las sacas” termine por desmoralizar a los presos, una estrategia que 
Alonso, desde el primer momento, no ve clara. Por otra, Barea, necesita una persona 
de confianza que continúe esta estrategia ideada junto a Gregorio Vilatela, sabedores 
ambos de una muerte que cada día ven más cercana. Era una manera de evitar que los 
presos entraran en “ese pozo psicológico” del que no podrían salir.

20	 Concierto al atardecer, pág. 179.
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Hablan abiertamente de la muerte y se entremezclan principios ideológicos con 
planteamientos más humanos y familiares, si bien en Barea no se detecta tan abierta-
mente ese hundimiento que le sobrevino al diputado al conocer las trágicas noticias 
que llegaban desde el exterior. En ambos casos asumen su responsabilidad de las de-
cisiones tomadas en sus respectivos ámbitos de influencia, aunque les quede la duda 
que esas decisiones puedan derivar en la muerte de los prisioneros que les acompañan 
y de las personas que confiaron en ellos. Los dos eran hombres que todas sus decisio-
nes las habían tomado aplicando los principios de bien, justicia, y no violencia, y en 
base a esos principios habían tomado esas difíciles decisiones.

“Alonso, a vuelta con la escritura de sus cuadernos, cuya temporalidad se va aproxi-
mando ya al día mismo en que se escriben, está reviviendo su última conversación a solas 
con el doctor, al día siguiente del bombardeo.

...Bueno, lo que iba a decirte es que aunque aquí parecía excesivamente reservado, 
era hombre abierto y muy cordial. Pero aquel día estaba a diez mil kilómetros de estas 
paredes, ya me entiendes.

–Sí, había descolgado el teléfono.
Cuando ya lo había dicho, lamentó Alonso sus palabras. Todos habían oído la historia 

del gobernador y su teléfono inservible. Quizás Barea me ha malinterpretado y acabo de 
cargarme su confianza. No soy un cínico, pero a veces debo parecerlo.

–Quiero decir que…
–Te he entendido, no te preocupes. Cuando abrieron esta sala, venía a fumarse aquí 

sus cigarrillos del insomnio y una noche vine a sentarme junto a él No sabía por dónde 
empezar, pero no hizo falta. De buenas a primeras, me dijo que cuando saliéramos de 
aquí, iba a retirarse de la política. Pensé que eso podía ser el final de nuestra conversa-
ción o su verdadero comienzo. Debió de dudar si podía o no arriesgarse a tener completa 
confianza en mí y decidí que él decidiera. Supe entonces que…

Dejó interrumpida su frase. Curiosamente, al doctor le estaba pasando con Alonso lo 
mismo que a don Gregorio con el doctor y quiso correr el riesgo:

–Supongo que te contó cosas que el médico le había contado y que yo sabía cuando 
me detuvieron. Cosas terribles en verdad. Emilio también sabía algunas, pero a modo de 
rumores y aunque se las dijo a don Gregorio éste no le quiso creer, limitándose a las que el 
médico le había contado en una primera visita. No quería o no podía creerlas y le ordenó 
que no se las dijera a nadie.

–Su problema era más hondo, menos personal. Lo que le obsesionaba era la situación 
que aquí se podía crear si se conocían aquellos hechos y se esforzaba por pensar que eso 
había ocurrido en los primeros momentos y que las autoridades, bueno, los mandos de los 
sublevados habrían cortado ya tales barbaridades. No concebía que pudiera suceder de 
otro modo. ¡Pobre don Gregorio! Era un hombre de bien.

–Seguro que lo era. Pero aquellos dos días, aquel sábado y aquel domingo, a juzgar 
por lo que me han contado Emilio y Vázquez, tenía que haber actuado de manera muy 
distinta. Lo que me dices de su voluntad de retirarse de la política, cuando quizás estu-
viera ya tomada la decisión de retirarlo a él de la vida, me prueba que lo que yo pienso, 
y también Emilio que lo conocía mejor, era cierto. El pobre señor estaba abrumado por 
tener que sentirse ya que no culpable, pues no lo era, sí responsable de la desgracia de 
todos nosotros, además de la suya propia.
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–Es verdad, pero más de una vez me dijo que, colocado otra vez en iguales circuns-
tancias, volvería a hacer lo mismo…

–A no hacer nada.
–A estar dentro de una legalidad en la que creía, dentro de un orden legal, por tanto 

legítimo, del que no podía apartarse sin destruir el sentido de su vida.
–Habrá pensado en su mujer y en sus hijos. Es en lo que yo pensaré. Mientras tanto 

hay que evitar que aquí abajo se enteren de la terrible verdad de nuestra situación. Por 
eso hay que seguir hablando y cuantas más veces mejor de los traslados a otras cárceles.

–Acabarán enterándose. No por los muy pocos que estamos ya hechos a la inminencia 
de nuestra muerte, sino por cualquiera que entre y no quiera complicarse en nuestro silencio.

–Haremos que no crean lo que les diga o que les una duda que necesitarán hacer cada 
vez más grande.

–Pero algunos mueren como piltrafas y otros escupen cara a cara con sus asesinos.
–Tan casual e imprevisible es lo uno como lo otro.
–Pues yo quiero morir, espero morir, del segundo modo y con toda consciencia de que 

yo soy inocente y ellos son unos asesinos miserables. Consciencia voceada y en la esperan-
za de que al final triunfarán la justicia y la libertad”21.

Pero Ildefonso Manuel Gil tiene un especial empeño en resaltar las actitudes, re-
flexiones y razonamientos del doctor Barea, a los que les otorga una suma importan-
cia y un gran empeño en que queden reflejadas en el libro. El doctor se lamenta ante 
su interlocutor, citando a los tres estamentos que siempre habían controlado España, 
militares, Iglesia y ricachones, a los que considera responsables del golpe militar con 
el fin de mantener su poder y el temor a perder sus privilegios y cortar por la fuerza los 
avances que se estaban experimentando con la República y el gobierno de izquierdas.

“Yo quise consolarlo, tratando de que volviera a creer en su antigua justificación:
Le dije que yo hubiese hecho lo mismo que él, cosa que es verdad, aunque si yo les 

hubiese dicho a mis ribereños que nos defendiésemos hasta con los dientes, no sé lo que 
habría pasado en nuestro pueblo y en tres o cuatro pueblecillos de alrededor. Puede que 
ahora estuviésemos muertos o puede que luchando por la libertad de España.

Sí, amigo Barea, sí que la tiene. Pero ¡quién iba a pensar! Esto que está pasando es 
distinto a todo.

Pues mire, no. Lo que era distinto a todo es que España dejase de estar en manos de 
los espadones, y de los hisopos y de los ricachones que han movido siempre a ambos. Nos 
están haciendo volver a lo de siempre, a lo genuinamente español”.

Tras un intenso bombardeo sobre Teruel, se establece una conversación entre el 
doctor y Emilio en la que nos aparece el Barea más humano y sensible, incluso hasta 
con los sublevados; expresa cierta sensación de culpabilidad y responsabilidad y jus-
tifica así su manera de actuar y de pensar. Una vez más, insiste en sus principios de 
hombre de ley y de paz:

“Esto es la guerra, la peor clase de guerra, españoles contra españoles, hermanos 
contra hermanos.

Usted es siempre generoso y hace bien, ojalá fuera yo capaz de serlo tan enteramente, 
pero no pienso que todos los de ahí fuera sean mis hermanos, empezando por Franco, 
Mola y Queipo.

21	Concierto al atardecer, pág. 205-207.
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–Yo no pensaba en ellos, sino en nosotros, no en lo que es sino en lo que debería ser. En 
estos momentos, puede haber sucedido que algunas mujeres, algunos niños, algún viejo 
como el propio don Mariano, hayan muerto en el bombardeo. Me siento culpable de esas 
muertes y…

–Pues los verdaderos culpables, los que han llevado el país a la guerra, no creo que se 
sientan culpables, en su conciencia.

–Cada uno tiene la suya y es la mía la que a mí me duele.
Vázquez intervino, agriamente:
–Entonces lo que hay que hacer es no luchar, entregarles España entera, igual que 

nos entregamos todos los que estamos aquí, cogidos como conejos asustados debajo de 
una mata.

–Tendrás que cambiar de comparación. A mí no me cogieron como a un conejo, sino 
como a un hombre que quiere ley y no violencia. Te diré, amigo Vázquez, que en eso 
pienso como pensaba don Gregorio y que te conste que no condeno, aunque lamento su 
necesidad, los bombardeos de las ciudades, una vez que ellos son los que han desencade-
nado la violencia. Pero cada muerte de esta guerra tiene que pesar sobre la conciencia de 
cada español. Así veo yo las cosas y no voy a verlas de otro modo mientras sea dueño de 
mis pensamientos.

–Que no va a ser por mucho tiempo.
–El que sea22.
La conversación con Emilio le deja tocado anímicamente y siente la necesidad 

de explicarse y justificarse. Para ello busca la compañía de las dos personas con 
las que siente más cercanía y confianza, su convecino y amigo Agustín y, una vez 
más, Alonso.

–No hablo de hermanos como equivalente de compatriotas. Lo que algunos de los 
nuestros no quieren admitir es que entre nuestros enemigos hay buenas gentes que sufrirán 
tanto, a veces más, como nosotros y además de que se estén matando españoles contra 
españoles, es que de veras estarán peleando amigos contra amigos, hermanos contra her-
manos y hasta hijos contra padres.

–El hijo único de mi única hermana, ahijado mío, es desde su primer año de carrera 
un activista de falange. He hablado mucho con él y sé que me quiere como yo a él, que es 
muchísimo. Agustín lo conoce y sabe todo esto, pero tú no. Te aseguro que es un gran chi-
co, generoso, sincero. Sirve a sus ideas con una entrega total y dispuesto en cada momento 
a dar su vida por ellas. Creo que como él habrá muchos más y ésos estarán en la primera 
línea de fuego y aunque están equivocados, que no puedo dudar que lo están, matan y 
mueren por idealismo, casi diría que por amor, ni más ni menos que por eso. Estoy seguro 
de que si mi sobrino supiera lo que se está haciendo en la retaguardia rebelde, no por 
gentes incontroladas, sino por los que han asumido la autoridad, sentiría un asco lleno 
de tristeza. Los que caigan en primera línea de fuego habrán sido los que mejor suerte 
han tenido. Mi sobrino no sabe que si ellos triunfan serán enteramente devorados por los 
que los han movido a ellos y siguen moviendo los hilos de la sublevación. Entonces no les 
quedará otra salida que dejarse matar por los que ellos creían suyos o dejarse corromper. 
Es una buena parte de la juventud a la que la vida está exigiendo, seguirá exigiendo un 
sacrificio total e inútil. Sus caminos sólo serán los mismos de sus jefes mientras dure la 

22	 Concierto al atardecer, pág. 194.
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guerra. Después éstos pasarán sus facturas, tanto más altas cuanto mayor resulte haber 
sido la catástrofe.

Se fatigaba y le faltaba el aire y al mismo tiempo se le veía necesitado de la aproba-
ción de sus oyentes, lo que venía a ser solo de Alonso, pues Agustín debía haberle oído ya 
todas estas consideraciones que partían de la separación que las posturas políticas anta-
gónicas habían cavado entre él y ese sobrino a quien indudablemente amaba.

–Creo que mi sobrino no puede sospechar ni por lo más remoto la verdad de lo que está pa-
sando y de lo que irreversiblemente pasará si ellos ganan la guerra. Pienso mucho en mi ahija-
do y con gran dolor le deseo esa muerte que él podrá ver como gloriosa. Será lo mejor para él23.

Especialmente emotiva resulta la descripción que Alonso hace del momento en 
que Barea es llamado para ser fusilado y en el que se despide de sus “ribereños” con 
los que había compartido los últimos días de su vida:

“Todo el ritual perceptible desde aquí abajo se fue cumpliendo en la madrugada del 
veinticinco de agosto; el zumbido del motor, los pasos acercándose, el ruido de los ce-
rrojos, la entrada del sargento y las dos alternadas voces. Pero hoy las aguas negras 
subieron más rápidas y la plancha invisible dejó sentir su peso, como dando a entender 
su inevitable avance hacia el fondo. Emilio Aznar había sido el primero de los nombres 
voceados. Barea, el segundo.

Emilio se había puesto ya los pantalones y la camisa. Alonso buscó entre sus papeles y 
le dio a su amigo un cigarrillo. Lo habían guardado para cuando llegase este momento, si 
es que los dos salían juntos hacia la muerte. Pálido y sin palabras, Emilio pudo sonreírle 
y ya encendido el pitillo fue hacia Barea, le echó un brazo sobre el hombro y subieron 

23	 Concierto al atardecer, pág.194-195.

Ilustr. 8: El doctor Perea sentado primero a la izquierda con sombrero en mano, junto con el sacerdo-
te Don Baltasar Meix, varios hermanos de La Salle y guardia civiles. Año aprox. 1923
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juntos, los primeros. Al pie de la escalera estaban los ribereños, viendo cómo se alejaba su 
médico, el hombre que los había revestido a todos ellos de una mejor hombría”24.

Una vez más la realidad coincide con la novela, ya que el doctor Perea fue fusilado 
el 25 de agosto en el Paso del Tocón, cerca de Albarracín y sus restos se encuentran en 
una fosa común en el cementerio de esta localidad.

Los ribereños
El día 23 de julio, una vez que había triunfado el levantamiento militar en Mon-

real y después de haberse constituida la nueva gestora del Ayuntamiento, impuesta 
por el alférez Manuel Vicente, grupos de falangistas salieron por las calles, fueron de-
tenidas las personas más representativas de izquierda que no habían huido y fueron 
conducidos al depósito municipal (calabozos del Ayuntamiento). Los dirigentes lo-
cales de Izquierda Republicana y los considerados más exaltados fueron trasladados a 
la cárcel de Teruel. Entre los trasladados a la cárcel del Seminario, además del Doctor 
Perea también figuraban:

-	 Miguel Plumed Sanz, considerado como uno de los afiliados más destacados 
del Partido Radical Socialista, siendo uno de los principales dirigentes.

-	 Baldomero Gracia Lorente, chófer. Fue detenido por pertenecer al Centro de 
Izquierdas, siendo uno de los principales dirigentes y por atentar contra las 
insignias nacionales. Un mes antes del levantamiento militar había manteni-
do un altercado con un falangista, al que abofeteó en el baile por dar el grito 
de “viva España”.

-	 Agustín Giménez Gómez, aserrador que provenía de Villafeliche, que había 
sido alcalde desde el 26 de enero al 10 de mayo de 1933 y considerado como 
dirigente ya que había firmado el reglamento de Izquierda Republicana jun-
to con el presidente José Allueva25.

-	 Roque Guillén Santacruz, considerado un peligroso desafecto al Alzamiento 
Nacional. Fue detenido por ser un izquierdista destacado y perturbador del 
orden público26.

-	 Antonio Martín Genzor de una conocida familia de izquierdas y cuyo her-
mano, Baltasar, sería uno de los fusilados el 12 de septiembre de 1936.

La mayoría de ellos, tras sufrir torturas en los interrogatorios, fueron liberados 
con la toma del Seminario a finales de 1937 por el ejército republicano. Al finalizar 
la guerra fueron juzgados por quebrantamiento de condena, algo ilógico ya que no 
habían llegado a ser juzgados, y todos ellos resultaron absueltos, si bien ya habían 
permanecido en prisión varios años antes del juicio, salvo Antonio Martín, que per-
maneció preso durante nueve meses sufriendo maltratos y torturas. Por su interés, 
escribo el breve relato que su hija hace de la estancia de su padre en la cárcel.

“Una noche, después de haber ido a echar una carta al correo, volvía mi padre a casa 
cuando lo detuvieron, diciéndole que había infligido el toque de queda. Había empezado 
la caza de republicanos.

24	 Concierto al atardecer, pág.237.
25 Auditoría de Guerra de la Quinta Región Militar: ES/AJTZ-1603/5.
26	 Auditoría de Guerra de la Quinta Región Militar:ES/AJTZ-2124/3.
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A veces, cuando lo comentaba en plan de broma, decía que había sido seminarista; 
se lo llevaron preso al Seminario de Teruel. Allí se encontró con centenares de hombres 
prisioneros también por el mismo motivo: ser republicanos. Pasó allí nueve meses, en unas 
condiciones infrahumanas; todos hacinados, pasando frío, hambre, falta de higiene y 
sufriendo maltrato cuando los llamaban a declarar.

Querían obligarles a declarar que pertenecían a organizaciones comunistas y que fir-
maran la declaración; así tenían un justificante para matarlos. Si no accedían, les pega-
ban hasta conseguir sus propósitos. Mi padre nunca dijo lo que le hicieron, al menos no 
a mí… Sin duda fuertes golpes. Lo que fuese le supuso un importante daño que le causó 
sordera casi total e irreversible el resto de su vida.

Cuando, al cabo de 9 meses liberaron a mi padre, llegó a la casa familiar con la 
orden de que todas las semanas tenía que presentarse en el cuartel de la Guardia Ci-
vil. Estaba enflaquecido, enfermo, con las manos llenas de eczema, contagiado por 
la falta de higiene de la cárcel. Se encontró con su madre y su hermana solas, con la 
triste noticia de su hermano fusilado y que además le habían requisado -robado- el 
surtidor de gasolina”27

La relación de detenidos y trasladados al Seminario sería más extensa que los cita-
dos anteriormente, ya que en algunos casos no trascendió por el miedo y silencio que 
imperaba durante la guerra y postguerra. También se supone que fueron trasladados 
los hermanos Marco Lorente, Manuel y Francisco, fusilados en Los Pozos de Caudé 
y el presidente del Centro Republicano y concejal, José Allueva Martín, aunque se 
desconoce el lugar en donde fue fusilado este último. En esta relación me he limitado 
a citar el nombre de las personas de las que dispongo documentos que acreditan su 
paso por la cárcel.

Todos ellos son “los ribereños” que Ildefonso Manuel Gil cita en “Concierto al 
atardecer”, y solo tres aparecen citados en varias ocasiones en la novela:

El forzudo Baldomero, que era el encargado de realizar los trabajos que requerían 
cierta fuerza física, como subir la marmita que servía de vater, o trasladar material de 
intendencia. Debido a su fuerza era uno de los más asiduos participantes en los juegos 
que realizaban los presos con el fin de pasar el rato, y era uno de los más expertos en 
el juego del pulso.

Agustín, el acompañante de Perea en sus continuos paseos y confidencias y el que 
tenía el petate más próximo al doctor. Era uno de los que idearon el juego para clasi-
ficar a los presos que iban llegando, clasificándolos en valiente, normal, cobardica o 
cagoncete según la manera que tenían de entrar en la prisión o la expresión de la cara 
y actitud al bajar las escaleras.

El ”curica” José Pedro, cura de Torralba de los Sisones, que desde el primer 
momento se integra en el grupo de “los ribereños” por la proximidad de los dos 
pueblos y por ser conocido por todos ellos. Según consta en la Causa General de 
Torralba, al hacer referencia a la junta directiva de Izquierda Republicana en la 
localidad: “Esta directiva era ayudada y protegida por el Sr. Cura don Pedro José 
Julve el cual desapareció […]” En su pueblo se había enfrentado abiertamente 
con los caciques de la zona y en sus homilías solía sermonear contra los abusos 
de los ricos. Era considerado como un preso atípico dentro de la cárcel y todo el 

27 Texto de Lucía Martín Clemente, hija de Antonio Martín.
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mundo pensaba que el obispo Polanco intervendría para salvarle, algo que no lle-
gó a ocurrir, ya que fue fusilado el día 24 de agosto, un día antes que Perea: “La 
madrugada del veinticuatro encabezaba la lista José Pedro Gálvez.”

Epílogo

Tal y como afirma el historiador y Catedrático de Historia Contemporánea, Julián 
Casanova, en la Guerra Civil hubo 600.000 muertos, 100.000 de ellos víctimas de 
la represión desencadenada por los militares sublevados y 55.000 de la violencia en 
la zona republicana. Al menos 50.000 personas más fueron ejecutadas entre 1939 y 
1946. Un 30 por ciento de las víctimas de la represión militar franquista durante la 
guerra está sin registrar o en paradero desconocido.

Miles de familias destrozadas y divididas por la guerra y también miles de perso-
nas inocentes, cuyos restos, a día de hoy, siguen esperando en lugares desconocidos, 
fosas, campos o cunetas a poder ser enterrados y recordados por sus familiares digna-
mente. Esta es una de las crueles herencias de una guerra que todavía hoy perduran.

En las casas y en las familias, principalmente en las represaliadas, se impuso una 
ley no escrita de silencio y miedo que impedía hablar sobre lo acontecido en la guerra 
y que, en muchos casos, ha impedido a hijos y nietos conocer lo ocurrido a sus fami-
liares. Es “el pasado oculto” del que habla Casanova en su libro.

La educación y la información venían marcadas y controladas férreamente por el ré-
gimen y resultaba extraño escuchar algunas noches emisoras de radio extranjeras que ha-
blaban en nuestro idioma y que nos informaban de noticias totalmente contradictorias a 
las que transmitía la información oficial. Paradójicamente había que escuchar emisoras 
del exterior, para enterarse de lo que ocurría en el interior. Eso sí, bajo ningún concepto se 
podía comentar en la calle lo escuchado en la radio. ¡por lo que pudiera pasar…!

Ildefonso en su novela considera a Perea como la persona que sin querer le animó 
a escribir sus vivencias en esta prisión. En una de sus múltiples conversaciones entre 
Alonso y Barea se transcribe la siguiente conversación:

Sí, Alonso, sí. Triunfará la verdad y así constará en la historia. Posiblemente, muy 
tarde, muy tarde. Pero no habremos sido más que unidades de una suma innominada. 
Nadie conocerá nuestros sufrimientos en esta espera continuada de la muerte, ni nuestra 
dignidad o nuestro envilecimiento moral y físico cuando estemos a punto de verle la cara, 
esa cara que es verdaderamente la que no puede llegarse a ver.

Está Alonso recordando aquella conversación y sabe que ésa y las ya muy escasas 
de noches sucesivas volverá a oírlas mientras viva. Sabe que Barea, sin sospecharlo, le 
animó a mantenerse fiel a la escritura de estos cuadernos, en las ocasiones en que para 
ninguna otra cosa podía sacar ánimos. Está seguro que el doctor moriría con la más 
completa entereza de ánimo y de que ayudaría a sus compañeros, participando en la más 
noble, desventurada e inútil solidaridad”28.

28	Concierto al atardecer, pág. 208.
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