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El médico Mariano Perea, los riberefios e lldefonso
Manuel Gil en la carcel del Seminario

Miguel Angel Latorre Villalba

RESUMEN. Desde el dia 22 de julio, fecha en que triunfa el levantamiento mi-
litar en la zona, se produjo una cruenta represion en los pueblos de la comarca del
Jiloca, que se centro, sobre todo, en los pueblos con ayuntamiento de izquierdas o
que fueran centro neuralgico de clase obrera. Esta represion se cebo, principalmen-
te, sobre equipos de gobierno de ayuntamientos, dirigentes de partidos politicos y
sindicatos, representantes de los trabajadores del Ferrocarril Central de Aragén, y
personas a las que se suponia una destacada afinidad politica con las izquierdas. Los
principales dirigentes fueron fusilados o trasladados a la carcel del Seminario, este es
el casodel doctor Mariano Perea, idedlogo de [zquierda Republicana en Monreal. La
vida de los presos es narrada por [ldefonso Manuel Gil, compafiero de prision, en su
obra “Concierto al atardecer”.

ABSTRACT Since July 22nd, date of the triumph of the military uprising in
the zone, a bloody represion was produced in the villages of Jiloca region, that was
focused, mostly, in the villages with left-wing councils or that were the neural-
gic center of working class. That repression was primed, mainly, over municipal
government teams, leaders of political parties and unions, representing workers
of the Central Railway of Aragén, and people that was supposed an outstanding
affinity with the left. The main leaders were shot or transferred to the Seminar
prison, like the Dr Mariano Perea, Republican Left ideologist in Monreal. The
life of the prisoners is narrated by [ldefonso Manuel Gil, a prison partner in his
work “Concierto al atardecer”.
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Ilustr. 1: Retrato de Mariano Perea
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Introduccién

En la manana del 23 de julio, una veintena de falangistas armados tomaron las
calles de Monreal entonando canticos como el Cara al Sol, un himno practicamente
desconocido hasta entonces, mientras amedrantaban y detenian, acompafiados por
miembros de la Guardia Civil, a los principales dirigentes de 1zquierdas.

Desde el primer momento aplicaron a rajatabla las instrucciones dictadas por
Mola en la preparacién del golpe militar:

“Se tendrd en cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes
postble al enemigo que es fuerte y bien organizado. Desde luego seran encarcelados todos
los directivos de los partidos politicos, sociedades, y sindicatos no afectos al Movimiento,
aplicdndose castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de
rebeldes o huelgas”.

La respuesta fue inmediata, ya que las personas de izquierdas mas significadas,
incluidos cargos electos de ayuntamientos y sindicatos huyeron, fueron detenidos o
ejecutados. Los que pudieron, al abrirse los banderines de enganche de falange y re-
quetés, corrieron a alistarse con la Uinica finalidad de salvar la vida. En algtn caso no
les sirvi6 de nada y fueron igualmente represaliados o fusilados.

En Monreal del Campo, desde los primeros dias varias familias sufrieron una per-
secucién y represion que en muchos casos terminé en el fusilamiento, que afecté a
varios miembros de la familia. Como casos mds representativos se pueden citar:

- Familia de “Los Pecosos”. Fueron fusilados padre, madre y tres hijos. (Joa-

quin, Domingo y Vicente)'.

- Familia Gorriz. Los dos hermanos Victoriano, (alcalde) y Benjamin fueron
fusilados?.

- Familia Marco, “Los Patas”.

- Los hermanos Manuel (2° Tte. de Alcalde) y Francisco fueron fusilados en
los Pozos de Caudé. La esposa de Francisco fue juzgada y condenada en con-
sejo de guerra y alguno de sus hijos pasé por la carcel®.

- Familia Engli Visiedo, “Los Titos”.

- Gregorio Engli y su cufiado Tomads Lazaro, fueron fusilados, y la esposa y
dos hijos de Tomas, juzgados y condenados en consejo de Guerra®.

- Familia Yuste Marco, “El Corderico”.

- Antonio y su cuiado José Plumed fueron fusilados el mismo dia.

- Familia Martin Genzor, “Los Correcheres” Un hermano fusilado,Baltasar y
otro, (Antonio) en la prisién del seminario.

- Familia Guillén Santacruz, “Collejos”. Santos fue fusilado y Roque en prisién

- Mariano Perea Sanchez y Manuel Léopez Gomez- Cunados. Ambos fusilados

El primer detenido fue el médico titular Mariano Perea, que habia asumido el
liderazgo intelectual de Izquierda Republicana y que estaba abiertamente enfrentado
con el otro médico e instigador del golpe en Monreal, Antonio Moreno Monforte.

1 Recuerdos de un pasado que no puedo olvidar. Adoracién Yuste Moreno.

2 Libro de registro de defunciones Ayuntamiento Monreal y Villafranca.

3 Libro de registro de defunciones Ayto. Monreal. El pasado oculto y Tribunal de Justicia Militar Zaragoza.
4 Tribunal de Justicia Militar. Zaragoza.
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Ilustr. 2: Portada de La Provincia con el anuncio de la consulta

De lo acontecido en sus altimos dias de vida, sus pensamientos y reflexiones y de
cémo fueron sus ultimos dias, tuvimos noticias 56 afios después, cuando en el afio
1992 Ildefonso Manuel Gil, compafiero de prision, publico “Concierto al atardecer”,
que narra la vida de los presos en la carcel del Seminario de Teruel durante los prime-
ros meses de la Guerra Civil. En esta novela aparece el doctor Perea con el nombre de
“Doctor Barea” y se refiere a él como “un gran tipo, y seguro que te va a gustar, porque
es uno de los mds queridos, y con merecimiento” .

En la cerrada noche del insomnio,
todo cuanto ellos al morir callaron
me lo dicen a mi. Yo he de decivlo,
con sus mismas palabras a vosotros,
para hacer imposible que el silencio
me los vuelva a matar en la memonria.
No dejaremos que la muerte siegue
el vuelo de su ensuerio y esperanza,
n1 que ponga el olvido en nuestros labios
una cancion que apague su recuerdo.

De su poema “La soledad poblada”
Poemas de dolor antiguo (Madrid, Adonais, 1945).

Primera parte
Vida familiar y social

Mariano Perea Sdnchez nace el dia 1 de enero de 1893 en Luco del Jiloca. Era
el tnico hijo varén de los tres que tuvieron sus padres, Pascual Perea Casamayor,
herrero en este pueblo de la ribera del Jiloca, y su esposa Josefa Sdanchez Castan.
Completaban la familia sus hermanas Francisca, la mayor y Josefa, que era la
pequeia de los hermanos.
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Desde muy pequefio demostré una gran inteligencia en sus estudios, por lo que
obtuvo una beca para estudiar en los Escolapios de Zaragoza. Fue en esta institucion
en donde curso sus estudios de bachillerato y en donde trabajo de “famulo” para po-
der financiarse sus estudios de medicina.

Finalizé sus estudios en el afio 1916 e inmediatamente comenzo a ejercer su pro-
fesién en Torrijo del Campo, en donde permanecié algo mas de un afio. Desde el mes
de diciembre de 1918 comienza a trabajar como médico de asistencia ptblica domici-
liaria de Monreal, contratado por el Ayuntamiento. Hay que tener en cuenta que los
médicos hasta la reforma de la Ley de Coordinacién Sanitaria de 1934 vivian merced
al favoritismo de una corporacion municipal y en ocasiones, eran victimas constantes
de las persecuciones y atropellos de los caciques. Esto, como veremos més adelante,
fue lo que le ocurrié al doctor Perea a causa de su militancia politica.

Desde el comienzo de su actividad profesional adquirié gran prestigio entre ve-
cinos y profesionales de la sanidad de la comarca, asi como en Teruel capital. Estaba
considerado como un buen médico y mejor persona. En su domicilio instalé un con-
sultorio médico dotado de Rayos X y de los Gltimos adelantos, en donde pasaba con-
sulta y también era utilizada por algin compafiero especialista venido desde Teruel.

Hombre de ideologia progresista, integro a carta cabal, siempre demostré una es-
pecial sensibilidad hacia las clases mds desfavorecidas. En cierta ocasion al iniciarse
las obras de arreglo de las calles del pueblo, en un gesto de profunda humanidad,
renuncio a los honorarios que pudieran corresponderle por la asistencia a los obreros
empleados en las tareas, asi como también se hizo cargo de los gastos de material sa-
nitario invertido para la curacion de los mismos.

Aungque su profesion médica no era su Unica actividad profesional, ya que dotado
de una gran iniciativa empresarial, era una persona muy activa y que seguia muy de
cerca los adelantos de la época. Puso el primer cine de Monreal y también la primera
gasolinera a base de bidones con un surtidor. También consiguié la representacion de
Telefunken e iba por los pueblos de la provincia vendiendo y montando radios.

Pero su casa también era utilizada como lugar de informacion para los vecinos del
pueblo. Cuando habia noticias de cierta relevancia, el doctor Perea abria la ventana
de su casa y colocaba alli la radio para escuchar las noticias. También era habitual que
los nifios se acercaran para escuchar musica.

Su esposa, Leonisa Lopez Gomez, con la que contrajo matrimonio el dia 19 de
enero de 1922, habia nacido en el afio 1902 en Monreal, aunque su origen por par-
te materna provenia de una familia acomodada de Singra. Del matrimonio nacieron
cinco hijos (Mauro, Mariano, M* Pilar, José y Pascual). Vivian en una casa que toda-
via se conserva en la Calle Zaragoza, 5.

La vida de Leonisa estuvo marcada por la tragedia familiar, ya que a la pérdida
prematura de su padre, (muri6 a la edad de 37 afios), le siguieron la muerte de sus dos
hermanas Elvira y Pilar, alos veintidés y veinte afios respectivamente, y la de un hijo
de cinco meses a causa de un accidente doméstico fortuito. Posteriormente, ya en la
guerra, muere su esposo fusilado y dieciocho dias mas tarde el Gnico hermano que le
quedaba, Manuel, igualmente fusilado el dia 12 de septiembre.

Su forma de ser y de actuar no pasé tampoco desapercibida, ya que era considerada
como ‘““la revolucionaria del pueblo y de la familia”, algo que no terminaba de gustar
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en los sectores conservadores del
pueblo y en una parte del ambi-
to familiar, ya que su forma de
vida no encajaba en el ambiente
rural y de pobreza que imperaba
en Monreal en esa época. Solia
llevar una intensa vida social y
destacaba por su elegancia en el
vestir. Especialmente comenta-
do fue el viaje que el matrimonio
realizo a Paris con la intencion
de comprar un vestido de la ul-
tima moda parisina. Para reali-
zar este viaje tuvieron que pedir
un préstamo familiar de 4.500
pesetas, el equivalente a un afio
de salario, ya que eran muy ha-
bituales los retrasos e incluso
impagos de los salarios a los sa-
nitarios por parte de los Ayunta-
mientos. Tanto el viaje como el
vestido fueron muy comentados
en la localidad durante bastante
tiempo. En cierto modo era una
adelantada en habitos, costum-
bres y forma de vida a lo que era
habitual en el pueblo.

Tlustr. 3: Leonisa Lopez Gomez

Actividad politica

Mariano Perea perteneci6 al movimiento de intelectuales “Agrupacion al Ser-
vicio de la Republica” (ASR), fundado por Gregorio Maraion, Ortega y Gasset
y Ramon Pérez de Ayala y apoyada por Antonio Machado entre los afios 1931-32
y que en Teruel lo encabezaba el médico Vicente Iranzo, que con posterioridad
seria ministro de Marina. Este movimiento se disolvié en octubre de 1932, por
el cariz demasiado extremista que tomaba y porque segtin Ortega, la Republica
estaba «suficientemente consolidada», por lo cual el grupo habia conseguido su
objetivo y se disolvia «dejando en libertad a sus hombres para retirarse de la lucha
politica o para reagruparse bajo nuevas banderas y hacia nuevos combates». Sus
miembros pasaron a integrarse en distintas formaciones de caracter republicano,
y en el caso del Doctor Perea,al marchar de Monreal los maestros Salatiel Gorrizy
Angel Giménez Olvés y sus dos hijos, que junto con el alcalde Victoriano Gérriz
habian sido desde sus inicios los auténticos impulsores del Centro Republicano,
pasé a ser considerado el ideblogo y asesor de [zquierda Republicana, y aunque
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no asumi6 cargo alguno dentro de esta formacion, era uno de los encargados de
dar mitines en la zona sobre la Reforma Agraria. En uno de estos mitines ya ad-
virti6 de la peligrosidad de los falangistas cuando ain era un grupo minoritario y
en formacién.

Desde algunos sectores consideraron a Leonisa como la persona que habia in-
fluido negativamente en la ideologia de su marido. En este sentido muy elocuen-
tes fueron los informes de responsabilidad politico social emitido por la Guardia
Civil que la citan como que “simpatizaba con el partido del Frente Popular, su-
perando en ideas a su desaparecido esposo®” o en otro informe que la calificaban
como “entusiasta del comunismo y el amor libre, como su desaparecido esposo, mds
bien superdndole”.

Esta actividad politica motivo que un sector conservador del pueblo encabe-
zado por el terrateniente Pedro Pilén Teruel presentara una reclamacion al Ayun-
tamiento e instara a los vecinos a que se dieran de baja de la iguala, algo a lo que
accedieron 340 personas, principalmente la gente de derechas del pueblo. Este
terrateniente y militar, acostumbrado a dirigir el pueblo a su antojo, nunca le
perdoné que hiciera propaganda en favor de la Reforma Agraria y que no se so-
metiera a sus dictados. En el acta de
pleno se habla que la queja se presenta
“porque los facultativos que trabajen en
Monreal deben gozar de la confianza
de vecinos y terratenientes”®. En este
escrito maniobra igualmente para
perjudicar a Perea y colocar al médi-
co Moreno Monforte, hasta esa fecha
médico de Ojos Negros, y finaliza el
escrito de protesta solicitando “que lo
asignado hoy para el médico titular, se
distribuya, de ser factible, entre dos que
ostenten ese cardcter, o se deje la cita-
da asignacion reducida a las cifras que
figuraban en anteriores presupuestos si
solo ha de ser un Sr. Médico el que ejer-
za el cargo.” Aunque en un principio
el pleno del ayuntamiento no toma en
consideracién esta propuesta, poste-
riormente y debido a las presiones del
terrateniente, cedi6 y le redujo su sa-
lario, pasando a cobrar 4.000 pesetas
anuales en vez de las 4.400 que cobra-
ba anteriormente.

Ilustr. 4: Leonisa vestida de militar

5 Archivo histérico provincial de Teruel. Informe politico social de Leonisa Lopez Gomez.
6 AM. Monreal del Campo. Libro de actas, diciembre 1934, folio 24.
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El principio del fin

Al principio del levantamiento militar tal y como afirma José Antonio Hernan-
dez en su libro A cien afios vista: LLos hermanos de La Salle en Monreal del Cam-
po, “Aunque todos intuian que algo importante podia suceder, la noticia cayé como
un mazazo entre los de Izquierda Republicana que, instigados por el idedlogo, asesor
y propagandista, verdadero cerebro en la sombra, el médico Mariano Perea, el alcalde
Victoriano Gérriz y en menor proporcion el presidente del Centro celebran una reunion
de urgencia en su edificio politico para tomar medidas...”.

En los primeros momentos el golpe militar genera confusion y desconcierto entre
la poblacion, ya que en el bando que emite el Comandante Militar en Teruel, Maria-
no Garcia, se hace en defensa de la Republica: “El estado andrquico que empujaba a
nuestra querida Patria a manchar la grandeza de su historia, ha impulsado al Ejército

a levantarse en armas en bien de Espana y de la Repiiblica”. En el punto primero del
citado bando se dice que quedaban suspendidas todas las actuales Comisiones ges-
toras y para sustituirlas serdn designadas personas adictas al régimen republicano,
con exclusion de los que militen en partidos extremos.

Ante las primeras detenciones, los que pudieron huyeron o se escondieron; otros,
al considerar que no habian hecho nada malo, permanecieron en Monreal, esperando
la evolucion de los acontecimientos. Entre estos tltimos figura el doctor Perea que,
a pesar de haber recibido informaciones preocupantes desde Madrid por parte del
Doctor Marafién, al que le unia cierta relacién desde su pertenencia a la Agrupaciéon
al Servicio de la Republica, opt6 por permanecer en Monreal porque “su obligacién
era estar con su familia y sus enfermos”.

Segun cuenta la familia, fue detenido a primera hora del dia 23 de julio de
1936. Lleg6 una pareja de la Guardia Civil y le dijo “Don Mariano, que dice el
Gobernador Civil que nos tiene que acompaiiar a Teruel”. El se lo tomé con tran-
quilidad, se vistié y dijo “pues vamos”. Fue llevado al depésito municipal, desde
donde fue trasladado a la carcel del Seminario en Teruel junto con los otros dete-
nidos en ese dia. Horas maés tarde se presentaron en la vivienda dos falangistas de
Teruel y requisaron el coche de su propiedad, un Ford gris verdoso que era uno
de los pocos coches que habia en la localidad.

Siete dias mas tarde del arresto del doctor Perea, por acuerdo del pleno municipal
celebrado el dia 31 de julio se nombré para sustituirlo de forma provisional, al doctor
Moreno Monforte, principal cabecilla junto con el farmacéutico en la organizaciéon de
la Falange en Monreal. Este médico fue nombrado director del Hospital de Sangre de
Monreal llegando al grado de teniente.

Perea permaneci6 en la prisién del Seminario durante 32 dias, ya que el dia 25
de agosto fue fusilado en el Paso del Tocén, cerca de Albarracin y sus restos repo-
san en el cementerio de esta localidad. La inscripcion en el registro de defuncio-
nes se realizo el 24 de junio de 1939 en el juzgado de Albarracin a instancias de su
suegra Carolina Gomez. Tal y como declararon los enterradores ante el Juzgado
de Albarracin: “Efectivamente el dia 25 de agosto de mil novecientos treinta y seis
Sueron conducidos varios caddveres encontrados en la partida Paso del Tocon en este
término municipal, al cementerio de esta localidad a los cuales se les dio sepultura
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Ilustr. 5: Consulta médica de Perea

por los declarantes. Que les consta a ciencia cierta que los datos y sefiales que la
familia les ha proporcionado, que entre dichos caddveres se encuentra el de Mariano
Perea Sdnchez, el médico de Monreal del Campo, del cual se acuerdan muy bien y
se halla enterrado en el cementerio de esta ciudad””

Durante los afios 1940-41 se llevo a cabo la que denominaronCausa general
instruida por el Ministerio Fiscal sobre la dominacién roja en Espaiia, ordenada
por el Ministro de Justicia franquista. Tenia por objeto “investigar e instruir los
hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la dominacién
roja” aunque también fue utilizado para justificar y legalizar sus propias atroci-
dades y asesinatos.

En Monreal fue redactada por el comandante de puesto de la Guardia Civil, San-
tos Royo Morata y en ella figura que se les aplicé el bando de guerra a seis personas,
alcalde, 1°y 2°, ttes. de alcalde, presidente y secretario de [zquierda Republicana, y al
doctor Perea como “asesor y propagandista”. En realidad los seis fueron fusilados, y
ninguno de ellos llegé a ser juzgado.

El texto de esta causa general fue redactado de forma tendenciosa y se pretendié
ocultar la realidad de las ejecuciones, ya que aunque se ignora el nimero exacto, la
cifra se puede aproximar a los 40 fusilados y ninguno de ellos, aparte de los citados
anteriormente, aparece citado en la Causa General. De todos los fusilados, solo uno
de ellos fue juzgado en consejo de guerra.

7 Solicitud declaracién fallecimiento. Juzgado de Albarracin. Declaracion de testigos.
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En 1937 tras el fusilamiento del doctor Perea y acompafiada de sus cuatro hijos y
su madre Carolina Gémez, Leonisa abandonoé precipitadamente Monreal, sin recur-
sos econémicos fijando su residencia en Zaragoza recibiendo la ayuda de los padres
Escolapios, en cuyo centro Perea habia cursado sus estudios y en donde gozaba de
un gran prestigio y estima. LLa vivienda familiar, ya vacia, fue hipotecada, y utilizada
para alojamiento de militares.

Al finalizar la Guerra Civil la familia se traslad6é a Madrid, en donde f1j6 su resi-
dencia definitiva.

Segunda parte
Ildefonso Manuel Gil, y su “Concierto al atardecer”

Ildefonso-Manuel Gil, nacido en Paniza en el afio 1912, Licenciado en Dere-
cho y doctorado en Letras, escribi6 a lo largo de su vida numerosas obras, tanto
en narraciéon como en poesia. En el ano 1992 publicé “Concierto al atardecer”,
novela autobiografica de los hechos que habia vivido en primera persona. Procu-
ra transmitir de manera fiel lo ocurrido en la prisién y recoge, recrea y literaturiza
estos episodios con una fidelidad asombrosa. Narra los acontecimientos que se
vivieron en Teruel y en la prisién del Seminario en donde permanecio prisionero
durante mas de siete meses. Describe la prision y la vida que en ella se desarrolla-
ba, pero sobre todo nos descubre las vivencias personales de algunos de los pri-
sioneros que alli se encontraban, entre ellos los principales politicos de la capital
y de los pueblos cercanos, prisioneros tras el triunfo de la sublevacion militar en
Teruel. Incide en el lado humano de estas personas, sus reflexiones, la reafirma-
cion de las decisiones tomadas y la repercusion que estas decisiones pueden tener
en el resto de los presos y como afrontar una muerte que ven cercana.

Normalmente utiliza los nombres de pila de estas personas y los cargos que
ocupaban aunque en algunos casos cambia algunas letras del nombre o de los
apellidos con el fin de crear un personaje que existia en la realidad. Asi el propio
autor de la obra pasa a llamarse Alonso Gal en vez de Ildefonso Gil, el doctor
Perea cambia el apellido por el de doctor Barea, o el cura Pedro José Julve pasa a
llamarse José Pedro Galvez No obstante, los hechos que se relatan son fielmente
recogidos y narrados por el autor y se ajustan bastante a la realidad de lo que ocu-
rri6 en aquella prision.

“A los companeros asesinados, cuyos rostros estaban enteramente fijos en su memoria
y a los rostros indefinidos de los guardias y de los espectadores fue anadiendo personajes
imaginados por él, mejor ain escogidos por él con una objetividad paralela a su evoca-
cion de los personajes reales: los dos abogados, los hablantes de los corrillos, una mucha-
cha obligada a presenciar los asesinatos, algunos tenderos”®.

[1defonso Manuel Gil entr6 en la prision del seminario el 28 de julio de 1936,
(“estando yo internado en el Seminario de Teruel y no precisamente por vocacion sacer-
dotal”), y alli se encontré con sus amigos de Teruel, compafieros de ideas politicas y
representantes de [zquierda Republicana en la provincia, asi como mineros de Libros

8 Concierto al atardecer, pag. 260.
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y miembros de la CNT. Lo que ve dentro le impresiona tanto que decide escribirlo
en unos cuadernos que, en un principio, eran utilizados para ensefar a escribir a al-
gunos presos. Los cuadernos se escondian en el interior de un colchén de un preso
de confianza con su consentimiento, para asi evitar que fueran descubiertos por los
carceleros y son sacados de la prisién en ese mismo colchén a finales de agosto cuando
este preso sale de la cdrcel y son entregados a la familia de Ildefonso Manuel Gil que
los esconde y los guarda.El autor los recogerd una vez sale de la carcel, siete meses
mas tarde.

“Habria ast un testimonio de todo el terrible absurdo que era su prision, o mejor
la situacion derivada de su encarcelamiento. Queria contarla sin rencor, pero sin
disculpas. Desde su perspectiva personal, pero obligandose a objetividad. Pensaba
encontrar, o al menos pretendia buscar, dos tonos. Uno, el mds frecuente, de narra-
cion impersonal; el otro, dejandose ir mds hacia dentro de st mismo. St un poco de
dignidad humana sobrevive a esta guerra, contar los crimenes serd la unica manera
de condenar la violencia™.

Lo que narran estos textos es de tal dureza que durante muchos afios no se decide
a transcribir su contenido. Se autoexilia de Espafia por negarse a jurar los Principios
del Movimiento Nacional y permanece en Estados Unidos como profesor de varias
Universidades desde 1962.En 1984 regresa a Espafia y se instala en Zaragoza, donde
llega a presidir la Institucion Fernando el Catolico.

La novela toma el nombre de un luctuoso suceso acaecido en la Plaza del Torico,
donde fueron fusiladas varias personas en una plaza abarrotada de puablico, en por-
ches y balcones, mientras una banda de musica toca constantemente el “Cara al sol”
Las autoridades pretendian dar un toque festivo a esta atrocidad a la vez que sirviera
de escarmiento y de aviso de lo que les iba a pasar a los que todavia no habian sido
detenidos. Los fusilamientos se realizan de dos en dos ante el jolgorio general, a ex-
cepcidn de los que fueron obligados a presenciarlos o de familiares escondidos detras
de los balcones que comprobaban si su familiar se encontraba entre los ejecutados.
Finalizados los fusilamientos, esta banda de musica inicia un concierto para divertir
y agasajar al publico asistente. Habia gente que disfrutaba con lo que en esa plaza se
estaba viviendo, mientras a unos metros, en la misma plaza, permanecian amontona-
dos los cadaveres de los fusilados de cuyos cuerpos fluia un reguero de sangre Plaza
del Torico abajo.

Lo que vio en esta prisién le marcé durante toda su vida y son numerosas las
ocasiones que en sus obras hace referencia a la época. Siente la necesidad y la obli-
gacion de contar sus vivencias, destacando el lado humano de sus compaferos de
prision y siente la obligacién moral y personal, ética y estética, de contar y cantar
esas circunstancias.

Esta traumadtica experiencia vivida estd presente en su obra. Especialmente
emotivo es el poema que escribe treinta y cuatro afios més tarde y en el que evoca
los sufrimientos vividos y las personas con las que pr1nc1pa1mente convivié espe-
rando la muerte. Un emotivo homenaje a sus compaferos de viaje en esa antesala
de la muerte.

9 Concierto al atardecer, pag. 175.
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A vosotros

mis amigos de cdrcel, comparieros del estupor y del espanto,
muchos de cuyo nombre no me acuerdo o nunca lo he sabido,
rostros que se presentan un instante y quizds se confunden,
ojos puestos bajo distinta frente,

una voz de su boca enajenada,

un gesto desprendido de qué manos

o0 apenas simplemente un estar en silencio. ..

otros viviendo fuera de su muerte en mi memoria intactos,
Joaquin Munioz, Segura, Vilatela,

el médico Barea y Francisco Lafuente

yVézquez y Morales, Pedro Gélvez,

los Tablones, los Chanos y Victorio y el Chato de las minas
y aquel jcomo era aquel? Y el otro, el otro. ..

[De persona a persona, 1971]

Durante su estancia en la céarcel, vive con la incertidumbre y el miedo de que
tal vez al abrirse la puerta en la préxima madrugada su nombre figure en la temi-
da lista de personas a fusilar en las habituales “sacas”, entremezclando la sereni-
dad y el miedo:

“Una madrugada cualquiera estard mi nombre en la lista y es como si me estuviera
viendo ya a mi mismo en el momento de incorporarme, escena involuntariamente ensa-
yada por mi pocas madrugadas antes, pero esta vez sin mirar a nadie, sintiendo vértigo
en el estomago, lija y espartos en la boca y en la garganta, un blanco cansancio en los
brazos, una torpeza temblovosa en las manos poniéndome como en los pies de otro los
calcetines rotos sudados en frio y en caliente (...) porque cualquiera, que es cada uno, era
quien podia haber sido nombrado y no lo ha sido, mientras los otros, los que si han sido ya
nombrados estan subiendo, llegan ya al rellano, acercdndose a la puerta donde concluye
el mundo conocido™.

No sé cudnto tardardn en matarme. Pienso en eso con bastante serenidad a la par que con
mucho miedo. Aunque veo mi muerte cada vez mds cerca, mi actitud sigue siendo tal y como
quedo descrita en no sé cudl de mis cuadernos. Como en el momento de escribirla, y aun diria
que mucho mds que entonces, lo que me apesadumbra mds es el dolor de mi madre y de mis
hermanas. ; Qué oscuro movil me hace prescindir aqui, como ya viene ocurriendo desde hace
unos dias, del dolor de aquella otra? Y sigue angustidndome el no poder estar seguro de que
sabré morir con dignidad. Quiero creer, necesito creer que si. Hace tres noches mantuve mi
entereza, pero aunque mentalmente estuve tan cerca de ser asesinado, fisicamente faltaron
los momentos decisivos. Morir bien es todo lo que queda de mi esperanza”™.

También hace una profunda reflexion sobre lo que llega a ser una guerra civil y los
enfrentamientos fraticidas que este tipo de confrontaciones conlleva:

Eran gentes que habian vivido en paz, hombres y mujeres con hijos, con padres, con
hermanos. Algunos de ellos habian tenido amistad con algunos de los presos, habian ido a

10 Concierto al atardecer, pag. 238 y 239.
11 Concierto al atardecer, pag. 271.
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los mismos lugares, companeros de
ocios y trabajos. ; Como habian ido
a parar a esos barrancos de odio y
de barbarie? ;Hasta donde se po-
dia llegar en la degradacion moral
de un pueblo? Le dolia pensar que
cosas parecidas, no podia imagi-
narlas peoves, estarian pasando en
todo el pais, a la derecha vy la 1z-
quierda fisicas y morales. Recordé
las palabras de Barea y pensé que
en verdad los muertos iban a ser los
unicos inocentes'.

Tlustr. 6: Estado actual de la vivienda
en la que residi6 la familia Perea en

Monreal del Campo

La vida en la prision

La masiva detencion de personas de izquierdas de Teruel y varios pueblos de la pro-
vincia, oblig6 a ampliar la prision de la capital situada en la plaza del seminario (actual
Biblioteca Publica) y que se encontraba en unas condiciones lamentables (por lo que di-
cen, era mucho peor la cdrcel, medio en ruinas y llena de ratas). Como cuenta Victorio,
antiguo carcelero “como ni aun usando el patio se podia encerrar ahi enfrente a tantos como
tratan, no te puedes imaginar lo pequenia que es y lo arruinada que esa pocilga, discurrieron
esto del seminario, pero bien poco les costd conseguir el permiso de los curas”.

El autor describe la prision del Seminario de la siguiente manera:

“la sala altisima de techo, es un rectangulo mucho mds largo que ancho. En el lado deve-
cho, muro posterior del edificio, hay cinco grandes ventanas envejadas, con hojas practica-
bles encristaladas, pero sin contraventanas. Como el muro es muy grueso, queda en cada reja
un gran entrante que estd demasiado alto para servir de asiento ni de estante. Subiéndose a
él se podrian ver, muy abajo, la estacion de ferrocarril, la carretera de Castilla, la entrada
a la ciudad por el oeste y mds al fondo una altiplanicie con vinias y casas de recreo.

Respecto a la entrada principal del Seminario y a gran parte de su superficie, esta
sala es un sétano muy profundo que, en cambio por el otro lado cae a gran altura, limi-
tando por esta parte la zona alta de la ciudad. En su conjunto, toda esta fachada poste-
rior da al Seminario el aspecto de una gran fortaleza, con su muro de piedra irguiéndose
sobre un suelo macizo que desde la pared parece estar cortado a pico. Sus grandes rejas
son una premonicion de su actual destino carcelario.

Frente a las rejas no hay mds que una pared lisa, parte de la cual pertenece a la esca-
lera de quince peldatios que asciende hasta el pasillo, de poco mds de un metro de anchu-
ra, arrancando de la puerta de acceso a la sala. En la jamba de esa puerta comienza la

12 Concierto al atardecer, pag. 197.
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barandilla de hierro que al llegar a la escalera forma un dngulo recto descendiendo hasta
el suelo embaldosado con grandes losas.

En el rincon de esa pared con la escalera hay una gran marmita de porcelana ya muy
descascarillada, con un tape de madera, seguramente de un viejo tonel, al que le han puesto
un asa de soga que sirve de vdter para todos los usuarios y que se vacia sélo cuando estd
llena y que desprende en la sala unos malos oloves dificiles de soportar. Arrimados a las pa-
redes estdn los petates de los presos, que bien envollados sirven de asientos durante el dia”*.

Con los dias y ante la masiva llegada de presos, se construye en el patio un barra-
con tres letrinas con agujeros a ras de suelo, con un delgado tabique entre ellos; en
una pared lateral habia dos grandes piletas con dos grifos cada una. La subida a las
letrinas era la inica ocasién en que se podian lavar, fregar las escudillas y cuando los
guardias hacian la vista gorda, un somero y rdpido lavado de ropa.

La alimentacién consistia en un desayuno y un par de comidas, excepto los que
vivian en Teruel que recibian paquetes diarios, unos privilegios que se suprimieron
en el primer mes de estancia. “Para el desayuno bajaban una perola llena de café bien
aguachinado y un saco de trozos de pan”. Las comidas las describe Ildefonso Manuel
Gil como “un rancho que llegaba siempre frio, judias secas mal cocidas, cuyas pieles se
desprendian flotando en la superficie del enorme caldero, mientras escasos y menguados
trozos de carne se movian muy a sus anchas en el fondo, facilitando al distribuidor el
mds arbitrario reparto de raciones.”*En otros apartados del libro la describe como “la
bazofia que te van a dar es mds o menos la de cada comida”.

Carecian de la mas minima intimidad, se veian obligados a hacer sus necesidades a
la vista de los demds. No todos tenian colchén, por lo que, en algunos casos, se veian
obligados a compartirlo, o incluso a dormir en el suelo o en mantas.

Sobre la vida diaria en la prisién, salvo los dias que eran sacados para cavar trin-
cheras o limpiar maleza para un campo provisional de aviacion, el resto del dia regia
la monotonia total, formando corros de conversacién por afinidad vecinal o ideol6-
gica como el Chato y los mineros de Libros, los de la CN'T, los de la construccién y
de la FAI o Barea y sus riberefios, y practicando algunos juegos como la Pidola, el
moscardoén, el pulso o el juego naval hecho con cartulinas o al ajedrez hecho de forma
rudimentaria; todo para no pensar, ya que necesitaban estar embebidos en algo que
no fuera su autocompasion, o mientras esperaban ese dia cercano en que fueran libe-
rados, mentira piadosa ideada por el doctor Barea y difundida por sus compafieros
mas proximos. El autor, Alonso, lo plantea de la siguiente manera en su conversacién
con el doctor:

Pero ;no seria mejor que supieran...?

No y no, de nminguna manera. Mira, Alonso, esto es como la mentira piadosa en
mi profesion. Llegan mds tranquilos a la muerte quienes no la ven proxima, los que se
equivocan sus pasos cada vez mds cercanos. Nos agarramos con mucha fuerza a la vida,
quizds es ella la que nos agarra. Dos colegas mios, profesionales excelentes, estando segu-
ros de tener un cdncer terminal se esforzaban por encontrarse senales de alivio. Uno era
creyente y cast hasta el momento mismo de su muerte esperaba la posibilidad del milagro;
el otro no lo era y acabé poniéndose en manos de los curanderos.

13 Concierto al atardecer, pag.67.
14 «Los signos del hombre esperando la muerte»: Ildefonso Manuel Gil en el Seminario de Teruel.
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Comprendo pero. ..

Perdona que vuelva a interrumpirte, pero es que ademds no sé de qué les serviria a
todos estos companeros el estar enterados de todo. No todos, quizds poquisimos, podrian
hacer lo que estamos haciendo nosotros: aceptar mansamente esta angustia, para no
volvernos locos. No somos ni mds valientes ni mds cobardes que ellos y aqui estamos
devorados por la espera de lo peor. Tampoco se trata de cultura ni de inteligencia, ni de
sensibilidad. Todo eso no cuenta nada cuando se le ve la cara a la muerte. Es la unica
experiencia enteramente personal y, por esencia, incomunicable®.

El relato del momento en que saca los cuadernos de la cércel, lo vive con cierto temor e
incertidumbre de que puedan ser descubiertos, y lo describe de la siguiente manera:

Hoy poco después de la comida, se ha sabido que Augusto Gallo y Daniel Enguita van
a salir. Les han dicho que pueden llevarse sus pertenencias. En el colchén de Daniel estdn
ya envueltos en lana todos mis cuadernos menos éste que se les va a juntar dentro de muy
pocos minutos. St le encontraran mis papeles correria un gran riesgo y ha decidido correrlo.

¢Cumplira su promesa de entregarlos a mi familia? Estos ultimos dias, ya s6lo deseo
que si estos escritos mios se salvan alguna vez, dentro de muchos o de pocos afos, se
publican, lleven como titulo general el de ese titulo de mi relato ficticio de los hechos
reales y enteramente verdaderos, por muy increibles que puedan parecer a sus lectores.

Daniel para darme mds prisa, tiene ya enhebrada la aguja con la que vamos a re-
coser el lado descosido de su colchon. Voy a anadir este cuaderno y, manana, cuando
nos hayamos despedido para siempre con un abrazo, lo veré cargado con su petate,
subiendo la escalera. Puede que le ayude a subirlo hasta el rellano. Dentro de él iran
estas palabras mias. Con ellas, y esto hace que tiemble mi mano en el instante en que
escribo las ultimas, va la po-
sibilidad de que mis cuader-
nos, estos escritos mios que
denuncian el horror, la ver-
glienza vy la nutilidad de la
violencia, puedan contribuir
a hacer repetible todo lo que
desde el dia mismo de la
sublevacion ha ocurrido en
Espafia y cuanto a causa de
eso seguird ocurriendo quién
sabe cudntos anos.

Fiel a mi voluntad de
verdad, he de confesar que
también va con estos pape-
les la unica posibilidad de
que mi nombre y mi comu-
nicacion con otras personas,
émuchas? a‘pocas? galgunas? [lustr. 7: El seminario antes de la Guerra Civil. En la parte in-
Duren mds que mi vida'®. ferior del edificio las ventanas de la carcel

15 Concierto al atardecer, pag. 207.
16 Concierto al atardecer, pag. 271.
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Barea: Sus ultimos dias y reflexiones

Pero esta novela cobra especial importancia para ayudarnos a conocer la vida que
realizaban los presos, entre ellos algunos prisioneros de Monreal y pueblos proximos
de la Ribera del Jiloca y ferroviarios del Ferrocarril Central de Aragén en Caminreal,
detenidos por ser considerados los principales responsables de ayuntamientos, parti-
dos de izquierdas o representantes sindicales, trasladados a la carcel de Seminario, y
alos que se denomina “los de la Ribera”, o “riberefios”.

La segunda noche aiin habia mucho espacio libre y nos fuimos acomodando; don Gre-
gorio, con Don Mariano y Gallo, pegadicos a él, debajo de la tercera reja a su izquierda,
y no es manera de sefialar, tus amigos y yo; seguidamente, el alcalde, Segura y Cabrera;
debajo de la primera reja, Barea y sus paisanos, todos ellos de la Ribera. ..

“;Quién es Barea?”

“Un gran tipo, es médico y seguro que te va a gustar, porque es uno de los mds queri-
dos y con merecimiento. Vamos a que lo conozcas™".

Son numerosas las secuencias dentro de la novela en las que Barea, ante la dejadez
y falta de atencion en el tratamiento a los enfermos presos, y el constante maltrato al
que se veian sometidos en los interrogatorios, se ve obligado a ejercer su profesion.
La atencion médica, ante la ausencia de medios, se limitaba a realizar exploraciones y
avisar a los carceleros de la necesidad de cura o tratamiento, ya que solo disponia de
un escaso botiquin que el forense le habia dado.

Estos son algunas de las ocasiones en las que el doctor se ve obligado a intervenir:

Dario se dejo caer sobre la barandilla y aun ast habria caido al suelo a no sostenerlo
Juan. Corriendo escaleras arriba venian Barea y el otro Monlin. Todos los demds presos
estaban en silencio mirando al rellano y al darse cuenta de que lo bajaban desvanecido
acudieron algunos a ayudarles.

Lo tumbaron sobre la primera mesa. Barea iba revisando su cuerpo, en el que eran
visibles las huellas de los golpes. Brotaba de su boca un hilo de sangre y el médico se
inquieto; ayudado por el hermano le abrio la boca y se tranquilizo al ver que la sangre
brotaba de una encia desgarrada, porque habia temido que hubiera hemorragia interna.

Habia abierto los ojos el apaleado y con gran esfuerzo, a la vez con una celeridad que
asombro a los demds, quedd sentado sobre la mesa, dejando colgar las piernas, miraba a
quienes lo rodeaban como a seres extrafios, quizds como a una terrible amenaza. Fue solo
unos segundos, pero Barea pensé que hay instantes en que la razon y la locura, la vida y
la muerte estdn separadas por algo mds tenue que un papel de fumar'.

Barea pedia al oficial que avisara al divector, que eva necesaria medicacion para Monlin,
para don Mariano y para algunos mds, pero ninguna atencion les fue prestada. |[...]

“Barea, por hacer algo, le mandé tenderse sobre una mesa, descalzonado, y lo fue
reconociendo, oprimiendo con sus manos el estomago, el higado del supuesto enfermo,
buscando zonas de dolor. Luego Barea llamé a Agustin y le pidié que trajese uno de los
vasos sobrantes. Mando a Tate que hiciera fuerzas para orinar. Inclinados todos sobre
el vaso, en cuyo fondo habia un poco de orina, no vieron tampoco sospecha de sangre.
Tumbado de nuevo Tate sobre la mesa, el doctor prosiguio su meticulosa exploracion””.

17 Concierto al atardecer, pag.72.
18 Concierto al atardecer, pag. 145.
19 Concierto al atardecer, pag.220.
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Como lider se enfrenta a la direccién de la carcel ante los continuos maltratos,
vejaciones e insultos a los que eran sometidos algunos presos asumiendo la responsa-
bilidad y las consecuencias:

“Senor oficial de prisiones, digale al sefior divector que no hemos olvidado su discurso
v que los presos estamos sometidos a un régimen de hambre, de insultos y de violencia.
Digale todo esto y que esperamos que cumpla su deber. Por si acaso: no hablo en nombre
de nadie y soy el uinico responsable de esta protesta.

Sonaron entonces muchas voces, repitiéndose cada vez mds clamorosamente el grito
de ;Y yo, y yo! Siendo el mismo Barea quien les pidio que se calmasen y la cena pudo
repartirse sin mds incidentes”?.

En otra ocasién se encar6 con el carcelero ante la negativa del director de la prision
atratar a un preso enfermo. Perea le agarr6 del brazo, sin dejarle marchar mientras de
forma contundente le decia: “Su deber es notificarlo al director”.

El funcionario, muy asustado, logro zafarse del doctor y emprendié su huida su-
biendo las escaleras de forma precipitada y golpeando la puerta insistentemente para
que le abrieran.

Enlos primeros dias de prision, Barea establece un permanente contacto con el di-
putado Gregorio Vilatela al que ya conocia por su pertenencia comun al Movimiento
por la Republica y a [zquierda Republicana y a los varios viajes que el diputado habia
realizado al Centro Instructivo de Monreal.

Durante el tiempo que conviven juntos en prisién, unos 20 dias, idean el plan
para mantener alta la moral de los encerrados, procurando que no les lleguen las
alarmantes noticias del exterior, a la vez que justifican las decisiones tomadas el
dia de la sublevacién militar, al negarse a armar a la poblacion anteponiendo la
legalidad y la no violencia durante los tres primeros dias del golpe. “No concebia
que pudiera ser de otro modo. jPobre don Gregorio! Eva un hombre de bien. Asume
la responsabilidad que aquella decision de no actuar ha causado la desgracia de
todos los encerrados, ademas de la suya propia, ademds de la incomprensién y
cierto rechazo de parte de los prisioneros. No se arrepiente de esta decision e
insiste que en iguales circunstancias, volveria a hacer lo mismo, es decir, estar
dentro de una legalidad en la que creia, dentro de un orden legal y legitimo, del
que no podia separarse sin destruir el sentido de su vida. Barea trat6 de levantarle
la moral, apoyando y justificando esta decision.

En una de las muchas conversaciones que mantienen Alonso y el doctor Barea,
el doctor justifica y defiende las decisiones tomadas por Vilatela. Ambos sienten la
necesidad de explicar sus posturas y su manera de actuar. Se reproduce la conversa-
ci6n entre ambos, rememorando la mantenida entre Barea y Don Gregorio. De una
parte, Alonso busca la conversacion sabiendo que, una vez muerto Vilatela, el doctor
es el encargado de mantener esta estrategia del “traslado”, para evitar que conocer
la realidad de “las sacas” termine por desmoralizar a los presos, una estrategia que
Alonso, desde el primer momento, no ve clara. Por otra, Barea, necesita una persona
de confianza que continte esta estrategia ideada junto a Gregorio Vilatela, sabedores
ambos de una muerte que cada dia ven mas cercana. Era una manera de evitar que los
presos entraran en “‘ese pozo psicologico” del que no podrian salir.

20 Concierto al atardecer, pag. 179.
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Hablan abiertamente de la muerte y se entremezclan principios ideolégicos con
planteamientos mas humanos y familiares, si bien en Barea no se detecta tan abierta-
mente ese hundimiento que le sobrevino al diputado al conocer las trdgicas noticias
que llegaban desde el exterior. En ambos casos asumen su responsabilidad de las de-
cisiones tomadas en sus respectivos ambitos de influencia, aunque les quede la duda
que esas decisiones puedan derivar en la muerte de los prisioneros que les acompanan
y de las personas que confiaron en ellos. LLos dos eran hombres que todas sus decisio-
nes las habian tomado aplicando los principios de bien, justicia, y no violencia, y en
base a esos principios habian tomado esas dificiles decisiones.

“Alonso, a vuelta con la escritura de sus cuadernos, cuya temporalidad se va aproxi-
mando ya al dia mismo en que se escriben, estd reviviendo su ultima conversacion a solas
con el doctor, al dia siguiente del bombardeo.

..Bueno, lo que iba a decirte es que aunque aqui parecia excesivamente reservado,
era hombre abierto y muy cordial. Pero aquel dia estaba a diez mil kilometros de estas
paredes, ya me entiendes.

—S1, habia descolgado el teléfono.

Cuando ya lo habia dicho, lamenté Alonso sus palabras. Todos habian oido la historia
del gobernador y su teléfono inservible. Quizds Barea me ha malinterpretado y acabo de
cargarme su confianza. No soy un cinico, pero a veces debo parecerlo.

—Quiero decir que. ..

—Te he entendido, no te preocupes. Cuando abrieron esta sala, venia a fumarse aqui
sus cigarrillos del insomnio y una noche vine a sentarme junto a él No sabia por dénde
empezar, pero no hizo falta. De buenas a primeras, me dijo que cuando saliéramos de
aqui, iba a retirarse de la politica. Pensé que eso podia ser el final de nuestra conversa-
cion o su verdadero comienzo. Debié de dudar si podia o no arriesgarse a tener completa
confianza en mi y decidi que él decidiera. Supe entonces que. ..

Dejé interrumpida su frase. Curiosamente, al doctor le estaba pasando con Alonso lo
mismo que a don Gregorio con el doctor y quiso correr el riesgo:

—Supongo que te conto cosas que el médico le habia contado y que yo sabia cuando
me detuvieron. Cosas terribles en verdad. Emilio también sabia algunas, pero a modo de
rumores y aunque se las dijo a don Gregorio éste no le quiso creer, limitdndose a las que el
médico le habia contado en una primera visita. No queria o no podia creerlas y le ordend
que no se las dijera a nadie.

—Su problema era mds hondo, menos personal. Lo que le obsesionaba eva la situacion
que aqui se podia crear si se conocian aquellos hechos y se esforzaba por pensar que eso
habia ocurrido en los primeros momentos y que las autoridades, bueno, los mandos de los
sublevados habrian cortado ya tales barbaridades. No concebia que pudiera suceder de
otro modo. jPobre don Giregorio! Era un hombre de bien.

—Seguro que lo era. Pero aquellos dos dias, aquel sabado y aquel domingo, a juzgar
por lo que me han contado Emilio y Vdzquez, tenia que haber actuado de manera muy
distinta. Lo que me dices de su voluntad de retirarse de la politica, cuando quizds estu-
viera ya tomada la decision de retirarlo a él de la vida, me prueba que lo que yo pienso,
y también Emilio que lo conocia mejor, era cierto. El pobre sefior estaba abrumado por
tener que sentirse ya que no culpable, pues no lo era, si responsable de la desgracia de
todos nosotros, ademds de la suya propia.
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—Es verdad, pero mds de una vez me dijo que, colocado otra vez en iguales circuns-
tancias, volveria a hacer lo mismo. ..

—A no hacer nada.

—A estar dentro de una legalidad en la que creia, dentro de un orden legal, por tanto
legitimo, del que no podia apartarse sin destruir el sentido de su vida.

—Habrd pensado en su mujer y en sus hijos. Es en lo que yo pensaré. Mientras tanto
hay que evitar que aqui abajo se enteren de la terrible verdad de nuestra situacion. Por
eso hay que seguir hablando y cuantas mds veces mejor de los traslados a otras cdrceles.

—Acabardn enterdndose. No por los muy pocos que estamos ya hechos a la inminencia
de nuestra muerte, sino por cualquiera que entre y no quiera complicarse en nuestro silencio.

—Haremos que no crean lo que les diga o que les una duda que necesitardn hacer cada
vez mds grande.

—Pero algunos mueren como piltrafas y otros escupen cara a cara con sus asesinos.

—Tan casual e imprevisible es lo uno como lo otro.

—Pues yo quiero morir, espero morir, del segundo modo y con toda consciencia de que
Y0 soy inocente y ellos son unos asesinos miserables. Consciencia voceada y en la esperan-
za de que al final triunfardn la justicia y la libertad .

Pero Ildefonso Manuel Gil tiene un especial empeiio en resaltar las actitudes, re-
flexiones y razonamientos del doctor Barea, a los que les otorga una suma importan-
cia y un gran empefio en que queden reflejadas en el libro. El doctor se lamenta ante
su interlocutor, citando a los tres estamentos que siempre habian controlado Espaiia,
militares, Iglesia y ricachones, a los que considera responsables del golpe militar con
el fin de mantener su poder y el temor a perder sus privilegios y cortar por la fuerza los
avances que se estaban experimentando con la Republica y el gobierno de izquierdas.

“Yo quise consolarlo, tratando de que volviera a creer en su antigua justificacion:

Le diyje que yo hubiese hecho lo mismo que él, cosa que es verdad, aunque st yo les
hubiese dicho a mis ribererios que nos defendiésemos hasta con los dientes, no sé lo que
habria pasado en nuestro pueblo y en tres o cuatro pueblecillos de alrededor. Puede que
ahora estuviésemos muertos o puede que luchando por la libertad de Esparia.

Si, amigo Barea, si que la tiene. Pevo jquién iba a pensar! Esto que estd pasando es
distinto a todo.

Pues mire, no. Lo que era distinto a todo es que Espatia dejase de estar en manos de
los espadones, vy de los hisopos y de los ricachones que han movido siempre a ambos. Nos
estdn haciendo volver a lo de stempre, a lo genuinamente espaniol”.

Tras un intenso bombardeo sobre Teruel, se establece una conversacion entre el
doctor y Emilio en la que nos aparece el Barea mas humano y sensible, incluso hasta
con los sublevados; expresa cierta sensacion de culpabilidad y responsabilidad y jus-
tifica asi su manera de actuar y de pensar. Una vez mas, insiste en sus principios de
hombre de ley y de paz:

“Esto es la guerra, la peor clase de guerra, espafioles contra espanoles, hermanos
contra hermanos.

Usted es siempre generoso y hace bien, ojald fuera yo capaz de serlo tan enteramente,
pero no pienso que todos los de ahi fuera sean mis hermanos, empezando por Franco,
Mola y Queipo.
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—Yo no pensaba en ellos, sino en nosotros, no en lo que es sino en lo que deberia ser. En
estos momentos, puede haber sucedido que algunas mujeres, algunos nifios, algin viejo
como el propio don Mariano, hayan muerto en el bombardeo. Me siento culpable de esas
muertes y...

—Pues los verdaderos culpables, los que han llevado el pais a la guerra, no creo que se
sientan culpables, en su conciencia.

—Cada uno tiene la suya y es la mia la que a mi me duele.

Vazquez intervino, agriamente:

—Entonces lo que hay que hacer es no luchar, entregarles Espatia entera, igual que
nos entregamos todos los que estamos aqui, cogidos como conejos asustados debajo de
una mata.

—Tendrds que cambiar de comparacion. A mi no me cogieron como a un conejo, sino
como a un hombre que quiere ley y no violencia. Te divé, amigo Vdzquez, que en eso
pienso como pensaba don Gregorio y que te conste que no condeno, aunque lamento su
necesidad, los bombardeos de las ciudades, una vez que ellos son los que han desencade-
nado la violencia. Pero cada muerte de esta guerra tiene que pesar sobre la conciencia de
cada espatiol. Ast veo yo las cosas y no voy a verlas de otro modo mientras sea duerio de
mis pensamientos.

—Que no va a ser por mucho tiempo.

—El que sea®.

La conversaciéon con Emilio le deja tocado animicamente y siente la necesidad
de explicarse y justificarse. Para ello busca la compaiiia de las dos personas con
las que siente mas cercania y confianza, su convecino y amigo Agustin y, una vez
mas, Alonso.

—No hablo de hermanos como equivalente de compatriotas. Lo que algunos de los
nuestros no quieren admitir es que entre nuestros enemigos hay buenas gentes que sufrirdn
tanto, a veces mds, como nosotros y ademds de que se estén matando espafioles contra
espafioles, es que de veras estardn peleando amigos contra amigos, hermanos contra her-
manos y hasta hijos contra padres.

—El hijo unico de mi unica hermana, ahijado mio, es desde su primer afio de carrera
un activista de falange. He hablado mucho con él y sé que me quiere como yo a él, que es
muchisimo. Agustin lo conoce y sabe todo esto, pero ti no. Te aseguro que es un gran chi-
co, generoso, sincero. Sirve a sus ideas con una entrega total y dispuesto en cada momento
a dar su vida por ellas. Creo que como él habrd muchos mds y ésos estardn en la primera
linea de fuego y aunque estan equivocados, que no puedo dudar que lo estdn, matan y
mueren por idealismo, casi diria que por amor, ni mds ni menos que por eso. Estoy seguro
de que st mi sobrino supiera lo que se estd haciendo en la retaguardia rebelde, no por
gentes incontroladas, sino por los que han asumido la autoridad, sentiria un asco lleno
de tristeza. Los que caigan en primera linea de fuego habrdn sido los que mejor suerte
han tenido. Mi sobrino no sabe que si ellos triunfan seran enteramente devorados por los
que los han movido a ellos y siguen moviendo los hilos de la sublevacion. Entonces no les
quedard otra salida que dejarse matar por los que ellos cretan suyos o dejarse corromper.
Es una buena parte de la juventud a la que la vida estd exigiendo, seguird exigiendo un
sacrificio total e initil. Sus caminos sélo serdn los mismos de sus jefes mientras dure la
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guerra. Después éstos pasardn sus facturas, tanto mds altas cuanto mayor resulte haber
sido la catdstrofe.

Se fatigaba vy le faltaba el aire y al mismo tiempo se le veia necesitado de la aproba-
cion de sus oyentes, lo que venia a ser solo de Alonso, pues Agustin debia haberle oido ya
todas estas consideraciones que partian de la separacion que las posturas politicas anta-
gonicas habian cavado entre él y ese sobrino a quien indudablemente amaba.

—Crreo que mi sobrino no puede sospechar ni por lo mds remoto la verdad de lo que estd pa-
sando y de lo que trreversiblemente pasara si ellos ganan la guerra. Pienso mucho en mi ahija-
do y con gran dolor le deseo esa muerte que él podrd ver como gloriosa. Serd lo mejor para él.

Especialmente emotiva resulta la descripcion que Alonso hace del momento en
que Barea es llamado para ser fusilado y en el que se despide de sus “riberefios” con
los que habia compartido los dltimos dias de su vida:

“Todo el ritual perceptible desde aqui abajo se fue cumpliendo en la madrugada del
veinticinco de agosto; el zumbido del motor, los pasos acercandose, el ruido de los ce-
rrojos, la entrada del sargento y las dos alternadas voces. Pero hoy las aguas negras
subieron mds rdpidas y la plancha invisible dejé sentir su peso, como dando a entender
su nevitable avance hacia el fondo. Emilio Aznar habia sido el primero de los nombres
voceados. Barea, el segundo.

Emilio se habia puesto ya los pantalones y la camisa. Alonso buscé entre sus papeles y
le dio a su amigo un cigarrillo. Lo habian guardado para cuando llegase este momento, si
es que los dos salian juntos hacia la muerte. Pdlido y sin palabras, Emilio pudo sonreirle
y ya encendido el pitillo fue hacia Barea, le eché un brazo sobre el hombro y subieron

Tlustr. 8: El doctor Perea sentado primero a la izquierda con sombrero en mano, junto con el sacerdo-
te Don Baltasar Meix, varios hermanos de La Salle y guardia civiles. Afio aprox. 1923
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juntos, los primeros. Al pie de la escalera estaban los riberefios, viendo cémo se alejaba su
médico, el hombre que los habia revestido a todos ellos de una mejor hombria**.

Una vez mas la realidad coincide con la novela, ya que el doctor Perea fue fusilado
el 25 de agosto en el Paso del Tocon, cerca de Albarracin y sus restos se encuentran en
una fosa comun en el cementerio de esta localidad.

Los riberenos

El dia 23 de julio, una vez que habia triunfado el levantamiento militar en Mon-
real y después de haberse constituida la nueva gestora del Ayuntamiento, impuesta
por el alférez Manuel Vicente, grupos de falangistas salieron por las calles, fueron de-
tenidas las personas mads representativas de izquierda que no habian huido y fueron
conducidos al depésito municipal (calabozos del Ayuntamiento). Los dirigentes lo-
cales de Izquierda Republicana y los considerados mas exaltados fueron trasladados a
la carcel de Teruel. Entre los trasladados a la carcel del Seminario, ademas del Doctor
Perea también figuraban:

- Miguel Plumed Sanz, considerado como uno de los afiliados mas destacados
del Partido Radical Socialista, siendo uno de los principales dirigentes.

- Baldomero Gracia Lorente, chéfer. Fue detenido por pertenecer al Centro de
Izquierdas, siendo uno de los principales dirigentes y por atentar contra las
insignias nacionales. Un mes antes del levantamiento militar habia manteni-
do un altercado con un falangista, al que abofeteo en el baile por dar el grito
de “viva Espana”.

- Agustin Giménez Gomez, aserrador que provenia de Villafeliche, que habia
sido alcalde desde el 26 de enero al 10 de mayo de 1933 y considerado como
dirigente ya que habia firmado el reglamento de Izquierda Republicana jun-
to con el presidente José Allueva®.

- Roque Guillén Santacruz, considerado un peligroso desafecto al Alzamiento
Nacional. Fue detenido por ser un izquierdista destacado y perturbador del
orden publico®.

- Antonio Martin Genzor de una conocida familia de izquierdas y cuyo her-
mano, Baltasar, seria uno de los fusilados el 12 de septiembre de 1936.

La mayoria de ellos, tras sufrir torturas en los interrogatorios, fueron liberados
con la toma del Seminario a finales de 1937 por el ejército republicano. Al finalizar
la guerra fueron juzgados por quebrantamiento de condena, algo ilégico ya que no
habian llegado a ser juzgados, y todos ellos resultaron absueltos, si bien ya habian
permanecido en prision varios afos antes del juicio, salvo Antonio Martin, que per-
maneci6 preso durante nueve meses sufriendo maltratos y torturas. Por su interés,
escribo el breve relato que su hija hace de la estancia de su padre en la carcel.

“Una noche, después de haber ido a echar una carta al correo, volvia mi padre a casa
cuando lo detuvieron, diciéndole que habia infligido el toque de queda. Habia empezado
la caza de republicanos.

24 Concierto al atardecer, pag.237.
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A wveces, cuando lo comentaba en plan de broma, decia que habia sido seminarista;
se lo llevaron preso al Seminario de Teruel. Alli se encontré con centenares de hombres
prisioneros también por el mismo motivo: ser republicanos. Pasé alli nueve meses, en unas
condiciones infrahumanas; todos hacinados, pasando frio, hambre, falta de higiene y
sufriendo maltrato cuando los llamaban a declarar.

Querian obligarles a declarar que pertenecian a organizaciones comunistas y que fir-
maran la declaracion; asi tenian un justificante para matarlos. Si no accedian, les pega-
ban hasta conseguir sus propésitos. Mi padre nunca dijo lo que le hicieron, al menos no
ami... Sin duda fuertes golpes. Lo que fuese le supuso un importante datio que le causé
sordera cast total e irreversible el resto de su vida.

Cuando, al cabo de 9 meses liberaron a mi padre, llegé a la casa familiar con la
orden de que todas las semanas tenia que presentarse en el cuartel de la Guardia Ci-
vil. Estaba enflaquecido, enfermo, con las manos llenas de eczema, contagiado por
la falta de higiene de la cdrcel. Se encontrd con su madre y su hermana solas, con la
triste noticia de su hermano fusilado y que ademds le habian requisado -robado- el
surtidor de gasolina”?

Larelacion de detenidos y trasladados al Seminario seria més extensa que los cita-
dos anteriormente, ya que en algunos casos no trascendi6 por el miedo y silencio que
imperaba durante la guerra y postguerra. También se supone que fueron trasladados
los hermanos Marco Lorente, Manuel y Francisco, fusilados en Los Pozos de Caudé
y el presidente del Centro Republicano y concejal, José Allueva Martin, aunque se
desconoce el lugar en donde fue fusilado este dltimo. En esta relacién me he limitado
a citar el nombre de las personas de las que dispongo documentos que acreditan su
paso por la carcel.

Todos ellos son “los riberefios” que Ildefonso Manuel Gil cita en “Concierto al
atardecer”, y solo tres aparecen citados en varias ocasiones en la novela:

El forzudo Baldomero, que era el encargado de realizar los trabajos que requerian
cierta fuerza fisica, como subir la marmita que servia de vater, o trasladar material de
intendencia. Debido a su fuerza era uno de los més asiduos participantes en los juegos
que realizaban los presos con el fin de pasar el rato, y era uno de los mas expertos en
el juego del pulso.

Agustin, el acompanante de Perea en sus continuos paseos y confidencias y el que
tenia el petate mas proximo al doctor. Era uno de los que idearon el juego para clasi-
ficar a los presos que iban llegando, clasificindolos en valiente, normal, cobardica o
cagoncete segtn la manera que tenian de entrar en la prisién o la expresién de la cara
y actitud al bajar las escaleras.

El "curica” José Pedro, cura de Torralba de los Sisones, que desde el primer
momento se integra en el grupo de “los riberefios” por la proximidad de los dos
pueblos y por ser conocido por todos ellos. Segtn consta en la Causa General de
Torralba, al hacer referencia a la junta directiva de Izquierda Republicana en la
localidad: “Esta directiva era ayudada y protegida por el Sr. Cura don Pedro José
Julve el cual desaparecié [...]” En su pueblo se habia enfrentado abiertamente
con los caciques de la zona y en sus homilias solia sermonear contra los abusos
de los ricos. Era considerado como un preso atipico dentro de la carcel y todo el

27 Texto de Lucia Martin Clemente, hija de Antonio Martin.
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mundo pensaba que el obispo Polanco intervendria para salvarle, algo que no lle-
g6 a ocurrir, ya que fue fusilado el dia 24 de agosto, un dia antes que Perea: “La
madrugada del veinticuatro encabezaba la lista José Pedro Gdlvez.”

Epilogo

Tal y como afirma el historiador y Catedratico de Historia Contemporanea, Julian
Casanova, en la Guerra Civil hubo 600.000 muertos, 100.000 de ellos victimas de
la represion desencadenada por los militares sublevados y 55.000 de la violencia en
la zona republicana. Al menos 50.000 personas mas fueron ejecutadas entre 1939 y
1946. Un 30 por ciento de las victimas de la represion militar franquista durante la
guerra estd sin registrar o en paradero desconocido.

Miles de familias destrozadas y divididas por la guerra y también miles de perso-
nas inocentes, cuyos restos, a dia de hoy, siguen esperando en lugares desconocidos,
fosas, campos o cunetas a poder ser enterrados y recordados por sus familiares digna-
mente. Esta es una de las crueles herencias de una guerra que todavia hoy perduran.

En las casas y en las familias, principalmente en las represaliadas, se impuso una
ley no escrita de silencio y miedo que impedia hablar sobre lo acontecido en la guerra
y que, en muchos casos, ha impedido a hijos y nietos conocer lo ocurrido a sus fami-
liares. Es “el pasado oculto” del que habla Casanova en su libro.

La educacién y la informacion venian marcadas y controladas férreamente por el ré-
gimen y resultaba extrafio escuchar algunas noches emisoras de radio extranjeras que ha-
blaban en nuestro idioma y que nos informaban de noticias totalmente contradictorias a
las que transmitia la informacién oficial. Paradéjicamente habia que escuchar emisoras
del exterior, para enterarse de lo que ocurria en el interior. Eso si, bajo ningtin concepto se
podia comentar en la calle lo escuchado en la radio. jpor lo que pudiera pasar. . !

Ildefonso en su novela considera a Perea como la persona que sin querer le animé
a escribir sus vivencias en esta prision. En una de sus multiples conversaciones entre
Alonso y Barea se transcribe la siguiente conversacion:

St, Alonso, st. Triunfard la verdad y ast constard en la historia. Posiblemente, muy
tarde, muy tarde. Pero no habremos sido mds que unidades de una suma innominada.
Nadie conocerd nuestros sufrimientos en esta espera continuada de la muerte, ni nuestra
dignidad o nuestro envilecimiento moral y fisico cuando estemos a punto de verle la cara,
esa cara que es verdaderamente la que no puede llegarse a ver.

Estda Alonso recordando aquella conversacion y sabe que ésa y las ya muy escasas
de noches sucesivas volverd a oirlas mientras viva. Sabe que Barea, sin sospecharlo, le
amimé a mantenerse fiel a la escritura de estos cuadernos, en las ocasiones en que para
ninguna otra cosa podia sacar dnimos. Estd seguro que el doctor moriria con la mds
completa entereza de dnimo y de que ayudaria a sus compartieros, participando en la mds
noble, desventurada e initil solidaridad .

28 Concierto al atardecer, pag. 208.
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