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El sabado 9 de noviembre de 1985, el “Diario de Teruel” publicaba mi poema
dividido en cuatro partes, “De Burbaguena-Zona del Jiloca” (firmado con mi seudé-
nimo). Cito este poema, porque de alguna manera subyace latente en él esa sustan-
cia para unos primeros apuntes sobre una posible poética de la ribera del Jiloca, que
aqui vengo a desarrollar desde la distancia. Lejania que por muy distintas razones
nos abraza a unos y a otros y acusa y nos hace recordar aquel nuestro pretérito que
es, ni mas ni menos, lo que potencia nuestro hoy: el presente.

El poema citado evoca los paseos de los jovenes del lugar, ese recorrido tipico
que cada uno hemos tenido o tenemos en nuestro pueblo: “Rambla, carretera, puen-
te, / camino de la via”. E incide ya en aquello que sera una constante en todos aqué-
llos que hemos salido de nuestra tierra, pero que nos sentimos muy unidos a ella
y esa comunion la particularizamos en algun sitio concreto de nuestros pueblos. Por
ejemplo: “Adn hoy percibo el grueso olor a membrillo”, ese olor caracteristico del
camino de la fuente de Burbaguena.

Por otro lado, la memoria (y eso lo saben bien los viejos, que constantemente
estan agarrados a ella) fija su atencion en, por multiples razones, un tiempo-espacio
en concreto: “en el septiembre otonal, breve y frio”. Esto es asi porque al salir y
dejar el pueblo, nos hemos llevado con nosotros su rostro, su voz, su agonia, que
posiblemente sea lo que mas nos une e identifica a todos.

Valga esta introduccion para significar esa poética que tratamos de dirimir en
estas paginas. Porque, que duda cabe, poetizar es enfrentarse a la realidad interior
y exterior que anida en nosotros y que nos circunda. O sea, que estan imbricadas
en uno mismo al tiempo que desarrollas esa misma especie de lucha —“agonia™,
ese desgarramiento en el papel en blanco por medio de la palabra escrita, que de
alguna manera queda resuelto en: busqueda-lenguaje, pasion-palabra, identidad-
agonia, paisaje. Diriase que es ser por y en el acto del quehacer demiurgo, en ese
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grito desesperado del silencio frente a la realidad o/y a la vez de |a realidad frente
al silencio.

Aunque teniendo siempre en cuenta que el poema debe prolongarse en quien
lo lee, lo recita o lo escucha, porque ésa es la Gnica forma de que tenga continuidad
ese veértigo del alba, vespertino o nocturno que atenaza, ese rostro fosfénico que
anida en el pétreo parpado de la lejania y que en un limpio instante es capaz de
desvelar sombras. (Y mas si arrecia el vino, como suele acontecer).

Asi, una poética de la ribera del Jiloca deberia cefirse al recuerdo de lo perdido,
a esos retratos amarillos por el paso del tiempo, que son una escusa valida para
internarse en el pretérito cruel, pretérito que desde el presente debemos recuperar
para que no nos deje una sensacion de inutilidad y de fracaso. Para que cualquier
imagen no nos haga enmudecer y nos arrastre al infierno del olvido.

Pero no debemos perder de vista que nuestros pueblos, los pueblos de la ribera
del Jiloca, son pueblos de viejos y que los pocos nifios que quedan juegan en esa
soledad. Por lo tanto tenemos el deber de que no sean devorados por el pueblo.
Pueblo que a falta de savia nueva se aferra a su memoria y no ve sino destruccion
por todos sitios e intenta irse al pasado, a su recuerdo. Es necesario creer que el
compromiso social comienza en y por uno mismo.

La realidad de nuestra ribera es la de esos hombres, sus habitantes, que son
como la tierra, hombres de pufo y surco, con si se quiere esos calidos ocres 0 esos
verdes esperanzadores; hombres que se enfrentan a la angostura infinita de los
campos, en un quehacer que irradia destellos de mutismo, que de alguna manera
obliga a beber mas en ese apero engario del vino. Esa realidad de hombres aferra-
dos a su tierra, a los barbechos, a los yermos y regadios es la que cabe poetizar.

Pero hay que enfrentarse a todo ello con la mirada fija en el hoy y aprendiendo
a recordar. Porque la soledad y el silencio es lo peor. Aqui quiero dejar claro que
una de las intenciones de este trabajo es la de conseguir que no estemos nunca
solos y en silencio en esta olvidada ribera del Jiloca.

Debemos recalar nuestra mirada en los rincones perdidos de cada pueblo, en
las montanas que nos circundan, donde el aire es limpio y fresco; en los contornos
sombreados de pinos; en los rebanos de ovejas por los montes; en las parideras
enclavadas en el paisaje; en esas piedras surgidas de pronto en nuestra seca tierra;
en la morada del frio sobre Ia tibieza de los pueblos de este Jiloca que camina sucio
y casi ausente desde Cella hasta el Jalén.

Hay que observar detenidamente los yermos, pero también el verdear de las
espigas; a los labradores de tractor y azada, arrugados y secos, a lomos de mulos
cansados, siempre a la espera. Para asi escuchar ese eco de voces rotas de nues-
tra gente; de esas voces femeninas consagradas en silencio al marido y a los hijos,
a parte de a la casa y las mas de las veces a las tareas agricolas.

Por lo tanto urge ya, y éste es tan buen momento como otro, un planteamiento
poético de nuestra realidad, y hay que buscar un lenguaje, hay que buscar las sefas
de identidad, como hay que buscar esos joteros que recorren la vida con voz fugitiva,
0 esa jota que es.el signo que labra nuestras fiestas.
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Hay que hablar sobre la soledad placentera del Jiloca, sobre el silencio dormido
de sus riberas, o sobre el tan trivial hecho de mordisquear un junco. Y como no,
sobre lo desgarradora y fantastica que es nuestra tierra, la cual aguanta en su estoi-
cismo el frio embate del aliento del cierzo.

Hay que retratar esos silencios doloridos y opacos que caminan entre el regadio
y el secano. Como hay que cantar esos increibles momentos cuando la lluvia
muerde los campos, o0 ese dejar entrever su sombra los pastores, o el destilar de
fragancias fecundantes de los pueblos riberefnos. Pero sin falsos localismos y sin fal-
sos acentos, en el ejercicio plural y transformador de la poesia.

Como se puede leer este trabajo esta abierto a cada lector, tan sélo pretende
llamar la atencién sobre una posible poética a desarrollar sobre la ribera del Jiloca,
y animar a todos a dejar nuestras voces.
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